□耿立

问：很多名家都写故乡，在您的作品中，写到故乡曹州（菏泽）的人物、民俗，还有好汉和江湖气，作家为什么都喜欢写故乡？您如何将生活故乡变成了文学故乡？

答：作家写故乡，我觉得是故乡提供了文学的地理、情感与故事人物，还有这是他精神的依靠，无论故乡给他的是幸福还是伤痛，故乡都是他记忆中不可抹去的，具有碑铭意义的存在。

文学是一种修辞，这个修辞可以理解为一种隐喻，一种象征，一种感情的抒泄。生活故乡是现实的存在，而文学故乡是一种精神的构建和符号。从生活故乡到文学故乡，是修辞建立的，是为自己的灵魂建立的永不消失的父母之土。我的生活故乡鄄城县什集，我的文学故乡木镇，其实都是一种真实的存在。当一片故土一个故乡文学化修辞化以后，这是一种重新定义的故乡，这个文学的故乡就会拥有生活故乡所无法比拟的坚固，这个故乡不再是一个故乡，它的堂屋、门楼、水井、田野、河流，就比原先的真实的土地上的那些更久长，这些上升为一种符号学、情感和美学意义，是一种有意味的符号。

我用我全部的学识、经历、心血、语言、思考对生活故乡在文字里塑造，就成了我的文学故乡，一个词，谦卑对待生活的故乡，为自己的文字负责，真诚是底色，这样来建立自己的文学故乡。

问：如今，各个地市都在推自己的文旅产业，您如何评价和推荐自己的故乡？

答：故乡不可复制，故乡是一种馋。

问：在您所有作品中，您最中意的是哪一篇（部）？为什么？写作动机是什么？灵感源于哪儿？

答：散文集《暗夜里的灯盏烛光》，这是我离开山东到岭南十年的结晶，是对故乡的重读与回望，用一种离家四千里的物理距离和精神距离的反思。动机就是把故乡给人看，世间有这样的人群、这样的生活。所谓灵感，其实是一种长期的思考与情感的累积，是到岭南觉得文化的差异，使我重新打量故乡，是城市里的故乡。

问：我了解到，您写散文，也写诗歌，两者在写作构思和手法上有什么相同和不同？

答：我主要是写儿童诗，涵养我的散文。在儿童诗里，我保持或者觅找儿童的思维与修辞方式，看待世界的方式，保持一种真诚与童真。天真烂漫不易，很多散文太油了，我想写一种像《皇帝的新装》里那个孩子看到的那样，不被遮蔽的生活和文字。那样的散文不是简单，而是一种直击。

问：写作对您来讲，有什么意义？

答：写作对我是一种存在，可以说，我写作，故我在。是写作让我零碎的生活和思考，成就了一个生物学意义之外的存在，精神的存在。没有写作，我是一块肉，有了写作，我成了自己生活的选择者、疗救者，是自己心灵诗意的栖居者，也是一种自我美学的救赎者。我喜欢木心的一句话，“写作是一个字一个字救出自己”。

写作就是自我拯救，就是随身带的避难所。

问：您认为，好作家的标准是什么？

答：好作家的标准，是给这个世间提供一种意义、标准、美学，一种新的修辞方式。

好作家是真诚的。在苦难中看到拯救，在诗意中窥见深渊。

问：阅读和写作对人的生活有什么样的意义？

答：我说我写作，故我在，我更想说，我阅读，故我在。所有的写作都是在前人的根基上的挪移，阅读好的作品，就是神启，是接通。阅读的过程，是一棵树吸收水分、肥料和阳光的过程，最后是这些过程成就了你，让你开花、绽放。

我更愿把阅读对人的成长、对生活的意义概括成：是阅读为我们打下一个精神的底子，是阅读建立我们的世界观和价值观。

阅读使心灵强大，不再惧怕任何困境；阅读使人知古今之变，遇事从容，不慌乱，有坚定的信仰，不俯仰不屈身不降志。就像苏珊·桑塔格所说阅读“一度觉得自己来自别的星球……”，我喜欢这个来自别的星球的意象，是阅读重塑了自己。

问：几乎每一位作家都有自己的师承谱系，在您的写作生涯中，比较欣赏哪些作家和作品？他们给您带来什么样的文学印象？

答：我阅读比较杂，我虽然是以散文创作为主，但我的起步诗歌和小说的练习，没有谁不受前辈文学大家的影响。

我真正感到诗歌给我带来的震撼，是昌耀，我大一的时候，读到他的那首叫《高车》的诗。他带给我的震撼是颠覆我过去对诗歌的认识与修辞。后来是惠特曼的诗歌，我喜欢雄浑、大气、蓬勃、开张。我喜欢一副对联：开张天岸马，奇异人中龙。

我觉得昌耀和惠特曼就是奇异的人中之龙，是天马。横空绝世，所向披靡，所向无空阔。

我在高中阶段，抄写日本的小说，比较喜欢水上勉。大学时候，抄写孙犁的散文，那时，一本薄薄的《里尔克传》给了我精神的滋养。

其实追溯起来，是初中，在小镇的供销社，我买了一套傅雷翻译的罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》，这套书现在还跟随着我，不是写作的技法，而是它的那种文学的气质影响了我。

后来，聂绀弩的旧体诗、郁达夫的旧体诗，是我的枕边书。我有时写旧体诗，好打油，就采取聂绀弩体。其实旧体诗，我心目中亲近的是龚自珍，我在己亥年也曾和了他的《己亥杂诗》，也和了他315首诗歌，向他致敬!

问：请您给当下热爱并尝试写作的青少年支支招。

答：英年须阅历。我觉得，经历、阅读与思考是铁门限，没有这三点，是很难跨过文学的门槛的。

问：耿立老师，我补充问个问题，您在高校教授网络新闻与传播专业，日常接触到很多的青年学生，您对他们有什么印象和看法？

答：现在的学生特别是珠三角的学生，既踏实又新潮，他们应和着时代，又给时代染色，个性，自我。我觉得现在学生对吃和游戏一样有兴趣。他们更多的是听从自己的内心。

问：对当下的青年作家有什么评价？

答：对青年作家的艺术手法、艺术视野表示钦佩，他们与世界文学同步，特别是诗歌和小说，他们写什么和怎么写，都令我着迷。他们从乡土文学出来，更忠实地记录当下，没有传统的包袱，价值观与艺术观与上一代作家明显不同。

他们的人与文都是新的。

（客者，《山东青年报》刘文玉）