作者: 来源: 牡丹晚报 发表时间: 2023-07-27 10:01
□初 程
实在不知道吃什么的时候,我会去那家老字号。
对老的东西,好像有种天然的信任。老,是时间的雕塑。老夫、老妻、老朋友,都是时间一刀一斧雕刻出来的。老不是陈旧,而是一种坚固的联系,一种确认的归属。
参考人的岁数,六十曰耆,七十曰老,时下最年轻的老字号,也快上七十了,的确堪当“老”字。
做餐饮的,最怕食客嘴刁。老字号,起码见过几代食客。风水轮流转,还懂大家的胃,还抓得住大家的胃,真是不容易。那种味道渗进血液里,不光果腹,更解馋。馋的东西,往往已经根深蒂固。有朋自远方来,请吃老字号,总觉得稳妥,不出错。
常去的那家老字号,在城市各处开有分店,不过,向来直奔一家。因为,那里有个“老面孔”。她在柜台收银,一眼认得出来客是生是熟。和熟客攀谈似老友:“这阵好忙吧,都多长时间没看到你了!”
喜欢这样的亲切,自己不像来就餐,倒像来赴约。每每去,她一眼认出自己,自己一眼寻出她,彼此相视一笑。在店里吃东西,像在一位朋友家中用餐。她在某处张罗着,你不用去管她。
有些食店,种种原因,店员换得很勤,每次去都有新鲜面孔。光顾多少回,还是觉得陌生,亲近不起来。逛老店,却还是初进新店的感觉,彼此尚未建立关系。可以的话,每个店里都该多些“老人”,他们可能比招牌更管用。
老味道是口舌的确认,老面孔是内心的确认。
想想自己每次走进那家老字号,完全是不自觉地,其实不光冲那老味道,也冲那里有张熟悉的老面孔。