□ 宋聚新

我的家乡在鲁西南平原，那里的乡村家家户户种植大蒜。惭愧的是我从小在外地求学，直到参加工作，蒜活儿还真的不熟稔。

5月18日，周末，我携妻驱车下乡看望岳父岳母，体验一回收蒜的苦辣酸咸。

离老家还有二十多里，我就感受到了蒜乡的独特魅力：成方连片的蒜田扑面而来，一望无际的田野种的全是大蒜，蒜薹已经拔过，蒜叶由墨绿变成黄梢，蒜秆枯萎，等待农民收获。满眼的是大蒜，闻到的是蒜香。蒜田里，人们有戴草帽的，有脖子里或手腕上缠着块毛巾擦汗用的；不少人树起一顶顶遮阳伞，远远望去就像朵朵五颜六色的蘑菇。大家有刨蒜的，有削蒜胡的，有蹲着干活的，有坐着干活的，每个人的屁股上都系着一个流动的小板凳，随时随地都能坐着劳动，减轻劳作之苦。劳动人民的智慧是无穷的。

岳父岳母早早在家门口迎候我们，准备好了蒜铲、剪刀、镰刀等工具和干活的衣裳。看到我一脸的惊愕，岳母笑着说，你握笔杆的手干不了这活的，来看看就行。妻子在一旁却说，锻炼锻炼呗，怕吃苦哪行！我们换上“劳动服”就下地了。

一路上蒜田里都是忙碌的人群，汗涔涔的脸上个个洋溢着丰收的喜悦。蒜田里干活的人有本村村民，也有雇来打工的。岳父母今年种了二亩大蒜，到了地头，我们四人每人两行蒜剜起来。我抱着学习的态度，仔细看，认真学。只见岳父岳母和妻子三人，都是右手紧握着铲，左手抓着一把蒜秸秆，双手一推一拉，铲子在他们手里如游走龙蛇，在蒜秸中穿行，几疙瘩带着新鲜泥土的白生生的蒜头就破土而出了。将蒜疙瘩往地上摔几下，蒜胡、蒜身上的泥土就纷纷掉落下来，放到地上，很快身后就排起一行白花花的蒜头。一看他们就是熟练工，不大会儿就剜出老远。我也照着他们的样子剜起来，好像铲不大听使唤，不像他们那么挥洒自如。我开始蹲着刨，双腿酸疼得受不了，就跪着、爬着刨，如蜗牛般爬行，不大会儿就被他们甩出十几米远。我使出全身气力拼命地往前赶，越是心急越容易出错，几头蒜被我铲子“拦腰”斩断，算是“报废”了，熬了一季的果实付之东流。我右手磨出数个大小不一的血泡，破了后，血水混合着汗水恣意流淌，火辣辣地疼，双腿也蹲得酸痛难忍。

我站起来伸伸腰身，发现尽管人们都累得满头大汗，可是没有人停下来歇一歇，一直不停地剜下去。我也不好意思歇着了，脑海里蹦出来一句话：干不死就往死里干！岳父岳母都七十多岁的老人了，还那么肯出力，不怕苦不怕累，我还有什么理由不好好劳动呢！

南来的干热风吹拂着，头顶的太阳火辣辣地炙烤着，深蓝的天空流动着几许絮状乳白的浮云，土地旱得生硬龟裂，地里的小草稀稀拉拉，恹恹的，毫无生气，几朵不知名的小花打不起精神，焉儿吧唧的。几只蜥蜴飞快地爬过来，小眼睛朝我望了望，白色的下颌一鼓一鼓的，好像在嘲笑我的狼狈，笑够了一甩尾巴钻进草丛中不见了。

眼看着被他们越落越远，我越来越没信心，腰酸腿痛，汗流浃背，身上、衣服上沾满了泥土，双眼被汗水腌得生疼，不由地用手抹了一把，顿时成了“大花脸”。岳母回过头，疼爱地对我说：“去地头树荫里歇会儿去吧。”

这是我第一次刨蒜，就体会到了蒜农的辛苦。刨蒜是体力活，也是技术活。经年累月的强度劳作，栉风沐雨，难免会患上病。听这里医院的朋友说，每年来医院看腰腿疼和关节痛的人不少，大都是本乡的蒜农。有的农户种蒜多，劳力少，就去附近集市的劳务市场雇人刨蒜，今年每刨一亩蒜的劳务费是五六百元。

收蒜季，农村房前屋后、街头巷尾、村里村外，都是用砖块和木棍磴起来的晾蒜架子，上面整整齐齐地码放着一袋袋、一堆堆大蒜，一座座小山似的。编织袋透气性好，不出半月时间就能晾干卖钱了，到时候走村串乡收购大蒜的商贩，走马灯似地来往不断，蒜农可以在家待价而沽，觉得价钱合适了才卖。至于蒜秸，是上好的饲料，家畜家禽都爱吃，还预防病疫，增强家禽家畜的免疫力。

大蒜收获季节，蒜乡处处飘溢着大蒜的清香，处处呈现出繁忙红火的景象。帮岳父母刨完大蒜，我们驱车返回，只是蒜乡之行令我久久难忘。