□ 张广亮

黎明时分，一阵熟悉的布谷叫声，透过窗纱，把我从睡梦中惊醒。抬眼望去，窗外一望无际的麦田，青涩已退了大半，而那标志着成熟和丰收的金黄，却在路边绿化树的映衬下，愈显分明了。

时令已过了小满。我就知道，自己记忆中的麦黄时节，已经踏着布谷鸟的叫声，悄然登场了。

宋人曾几诗云：“小麦青青大麦黄，新蚕满箔稻移秧。绿阴马倦休亭午，芳草牛闲卧夕阳。”诗中的闲适与繁忙，与记忆中的麦收时节是多么相似。我记忆中的麦黄时节，也是在忙碌中度过的。

在布谷的催促声中，小麦的颜色由青变黄，麦穗儿一个个鼓胀起来。仿佛被施了魔咒一样，原本被生活的重担压得愁眉苦脸的父母，脸上也逐渐有了笑容。他们像参观自己的战利品一样，相约一起到每一块麦田参观，谈论着今年小麦的长势，计划着等小麦收获以后，用卖麦的钱要去做哪些事情。

从地里参观回来，父母便正式投入到麦收前的准备工作中去了。收麦要做的第一项准备工作是检查农具。要收麦，镰刀是少不了的。每当这时候，父亲总是把镰刀从西厢房的窗棂上拿下来，擦去尘土，看看镰刀够不够用，镰刀头有无松动和破损。

接着，父亲就开始磨镰刀。他弓背如桥，蹲在地上，刀刃在磨刀石上飞舞，汗水滚落，湿透了脚下的一小片泥土。磨好的镰刀寒光闪烁，手指轻弹，声音如裂锦。拿羽毛往镰刀上一吹，断开的羽毛像雪花一样飘落。

把镰刀准备好，父亲还要再检查一下叉子、排叉、扬场锨、扫帚、地排车等农具的损坏情况。在我的印象中，收麦最容易损坏的农具是扫帚，因为扫帚不仅仅扫麦子，平时还要扫院子。于是，在一个晴天，父亲就会带上我，到集市上买扫帚。

快麦收了，集市上人山人海。那些卖布匹、百货、小吃、青菜、农具的小贩在集市上依次摆开，赶集的人们像鱼群一样，从小贩和他的商品前经过。父亲带着我从集市东头转到西头，买了扫帚、镰刀等农具，还买了芹菜、茄子、豆角等青菜，专门到百货门市部买了一块防雨的大塑料布，又给我买了一串糖葫芦，就踏上回家路。

准备好了农具，父母就要开始忙地里的农活了。移栽棉苗营养钵，套种玉米、花生等，哪一样农活都得干在麦收前头。移栽棉苗营养钵是重体力活，也是家里秋季收入的重要来源。在那些日子里，父母往往天不明就起床，带上篮子、铁铲等农具，到麦田里去。我放了学，就赶到麦田里，帮助父亲把棉苗营养钵从育苗池子里往篮子里摆放，散散苗。等到父母把棉苗营养钵移栽完，往往都日落西山、夜幕降临了。

移栽完棉苗营养钵，父母就开始套种玉米和花生。为便于作业，父亲用两根长竹竿和一根短木棍捆成三角形，再在三角形的顶端套上一个塑料农药瓶，就形成了一个套种庄稼的“神器”。套种庄稼时，父亲手拿铁铲和种子，站在这“神器”的前头，母亲站在“神器”的后头，像一条麦浪上的小船一样，在麦田里奔走。在他们身后，因套种庄稼造成的小麦空隙，很快就得到了复原，只留下一条长长的痕迹。

父母白天套种庄稼，晚上还要解决一家人麦收期间的吃饭问题。父亲把平时舍不得吃的小麦从粮囤中扒出来，再加上玉米、地瓜干等，到胡同南头的磨坊去磨面粉。石磨声声，麦香与地瓜的甜腻味，在家乡的胡同里飘散；油灯飘摇，母亲筛面的身影在土墙上晃动。面粉在磨道的空气中像下了一场雪。

面粉准备好，小麦已经熟得差不多了。接着，父母便开始杠场。他们在自己的小麦田中，选一块最大的，把地头的麦子连根拔起，泼上水，用牛拉着石磙压实，再把地头收下来的小麦摊在上面，防止土场开裂。父亲蹲在地上，随手抓起一把麦穗搓了搓，填进嘴里一嚼，自语道：小南风再吹两天，就能开镰割麦了。

布谷声声，像在催促，又像在唱和。麦浪滚滚，父母的身影，也早已湮没在岁月的长河中了。我知道，土地上的金黄，终将化为面袋中的雪白。而岁月如镰，早已将那些躬耕的身影，雕刻成土地上最深的纹路。