□倪超军

每年端午前，菜市场门口总蹲着几个挎竹篓的老人，篓底铺着湿布，上面堆着带泥的艾草。叶子灰绿灰绿的，背面覆着层白绒，像撒了把细盐。母亲蹲下挑艾草时，指尖都要捏住茎秆转两圈，挑那些秆子发青、叶片没虫眼的，嘴里念叨着：“秆子老的扎手，叶子卷的没药性。”

竹篓里的艾草一买回来，就被母亲捆成小捆靠在门后。头几天叶子还水灵，风从门缝钻进来，吹得艾草叶“沙沙”响，像有人在门外轻轻说话。父亲路过时总要伸手拨拉两下，说：“这味儿比蚊香顶用，蚊虫见了都得绕道走。”我趁大人不注意，偷偷掰下片干叶子揉碎，黄绿色的碎屑扑进鼻子，呛得我“阿嚏”一声，眼泪都出来了，惹得妹妹在旁边笑弯了腰。

端午节前后，也就是夏天最热那阵，母亲会把晒干的艾草泡在大铁盆里，兑上滚烫的开水。等水温凉下来，就喊我洗澡。水带着淡淡的苦味，擦在身上却特别清爽，被蚊子咬的包也没那么痒了。有一回我玩水把艾草叶贴在脑门上，说自己是齐天大圣，逗得全家笑了一晚上。

最盼的是端午节早上的香包。母亲坐在堂屋的缝纫机前，膝盖上摊着碎布筐，老花镜滑到鼻尖。她把碎花布剪成菱形，往里头塞艾草碎和花椒粒，指尖沾着绿绿的汁，对着光看能看见绒毛。缝香包时总被针扎到手，她就把食指放进嘴里吮一下，嘟囔着“线太滑”，可手里的小粽子越扎越周正，红绳在指缝间绕出一个个小结。我和妹妹趴在旁边看，闻着布筐里的艾草香直咽口水，母亲笑着刮我们的鼻尖：“小馋鬼，这可不是吃的。”

有回我疯跑时把香包弄丢了，急得在院子里打转。母亲蹲下来给我擦眼泪：“别急，妈再给你缝一个。”夜里，母亲坐在床边穿针引线，影子映在墙上晃来晃去。她把新香包塞进我手里时，针脚歪歪扭扭的，还有处线头没剪干净，可我攥着香包觉得比什么都宝贝。妹妹凑过来说：“哥哥的香包像胖娃娃。”母亲笑着戳她的额头：“就你话多，快睡吧，明天还要去姥姥家呢。”

如今住楼房，端午再不用插艾草。但每年超市上架香包时，我总要买几个。拆开塑料包装的瞬间，那股熟悉的苦香涌出来，恍惚间又看见老家的堂屋：母亲坐在缝纫机前，铁盆里的艾草水冒着热气，妹妹把艾草叶贴在脑门上喊“齐天大圣在此”。

我对着香包轻轻吹气，想吹出当年那股混着汗水和笑声的味道，却只听见窗外车水马龙的喧嚣。

这股艾草香啊，早渗进了日子的褶皱里。它是母亲指尖的绿汁，是铁盆里晃荡的碎叶子，是门缝里漏进来的“沙沙”声，更是无论走多远，一闻到就能想起的，老家的温度……