□薛文建

麦收时节的大多时间

我和麦子一样

麦子在舞，我挥汗如雨

我们任由太阳肆意烘烤

麦子被烤裂了嘴

褪去了绿色的装

一天比一天光白

而我，却镀上了一层厚厚的黑

在麦收后的好多日子里

慢慢着粉

树 荫

麦地头的那一片树荫

是我在麦地刈麦时最向往的地方

我总想丢下淌汗的镰刀

跑进绿荫里，让田风擦擦身子

那里还有啤酒 火腿肠和咸鸭蛋

和夏日里临时的供养

小憩着烈日下的凉爽

当镰刀在麦田下岗之后

地头的绿荫渐渐被遗忘在夏季

啤 酒

那时候的啤酒大都散装

价钱不贵 味道挺香

父亲有几次用塑料壶从城里买来

放在地头，与齐刷刷的麦子对饮

那叫一个爽！

如今的啤酒

上了包装 名堂不少

却总也喝不出麦田里的那一口香

麦 垛

那时候没有普及收割机

麦棵被拉到麦场集合

在黄昏，还要被叠起成垛

一杆木杈上下翻飞

是场子里堆麦最有用的武器

麦子成片地被一双手臂举起

向一处集结

麦场里，麦垛林立

爬上去可以与星星对话

与月亮私语

打麦场

摊晒 碾压 翻场 扬尘

一切都是在太阳的注视下完成的

每到打麦的时候

太阳总是瞪大眼睛 炙烤着麦场上

忙碌的褐色脊梁

天气越热，人越欢腾！

等麦稳子堆成

父亲便会手持扬杈

找准风的角度

过一过每一粒麦子的分量

起稳子

扬好的麦子装进布袋

老百姓叫起稳子

那是父亲最高兴的时刻

精打细算的父亲

把麦子一粒粒装进布袋的同时

也把麦子充填了一年的每一个日子

每当他抱起麦子

高兴得如同抱起自己的孩子

回家的路上

一天的疲惫似乎都留在了麦田里

芒 种

麦子的脚还在地里横着

父亲就把玉米或大豆种在地里

他在布谷鸟的叫声里

为大地的三秋布好了局

季节不等人

父亲也从来不等季节

麦子归仓 秋种下地

父亲就可以翻过芒种，在三夏里

枕着日头安眠