□孟祥昱

夏夜的蝉鸣，总在记忆里浮着。不是城市公园里那零星的、被汽车喇叭挤得细弱的鸣叫，而是乡村的蝉鸣，铺天盖地，从日头西斜一直响到月亮爬上东墙，仿佛要把整个村庄抬起来，悬在半空中摇晃。

老家的院子后面，有一排老槐树。树干粗得三人合抱不拢，树皮皲裂如老人的手背，纹路里夹着些陈年的蝉蜕，空空的，薄得透光，像被谁小心剥下的旧信封。我小时候总爱蹲在树下捡这些蝉蜕，捏在手里轻飘飘的，对着夕阳一照，能看见里面纤细的脉络，像是蝉留给树的信，写满了整个夏天的秘密。

蝉鸣是从午后开始的。先是零星几声，怯生生的，像是谁在试嗓子。那时候太阳还毒，地里的麦茬子晒得发白，知了却已经按捺不住，在树缝里、草窠里试着第一声。“吱——”声音细得像游丝，刚爬上树梢就被热浪吞没了；“吱——”又一声，从更远的草丛里传来，尾音打着颤，仿佛被晒得发软。奶奶坐在门槛上纳鞋底，针脚“噗嗤噗嗤”扎进布里，头也不抬：“知了猴该出土了。”我立刻扔了捡蝉蜕的竹篮，拎着小铁锹往树根处跑——所谓“知了猴”，是蝉的幼虫，黑黢黢的，傍晚从土里钻出来，顺着树干往上爬，爬到树杈处蜕壳，变成真正的蝉。

等暮色漫上来，蝉鸣才真正热闹起来。先是低处的树响，“吱——”一声拖得老长，像一根银线从树梢垂下来，在暮色里晃啊晃；接着高处的树应和，“吱——”声音更高更亮，像一把小号突然吹响，把天空撕开一道口子。我躺在凉席上，透过葡萄架的缝隙看天，星星还没出来，天空是青灰色的，像浸了水的蓝布。蝉鸣从四面八方涌过来，有的近，有的远，有的清脆，有的沙哑——近处的蝉鸣像碎冰碰撞，叮叮当当；远处的蝉鸣像风吹过竹林，沙沙簌簌；还有些蝉鸣带着破音，像是刚学会唱歌的小孩，唱到高处突然破了嗓子，惹得其它蝉跟着笑，一时间满树都是叽叽喳喳的附和声。

最妙的是起风的时候。风从西边的玉米地里钻出来，先吹动地上的草叶，“沙沙”地跑过来了；接着碰了碰槐树的枝丫，树叶就跟着“哗哗”地唱起来；最后风钻进树冠里，那些原本各自为战的蝉鸣突然被搅在了一起，有的声音被拉长，变成“吱——”的长调，在风里飘得老远；有的声音被挤扁，变成“吱！”的短促尖叫，像被风吹散的蒲公英；还有几只蝉特别固执，死活不肯被风吹乱节奏，“吱——吱——”地唱得愈发用力，仿佛在跟风较劲。风大的时候，整棵树都在呜呜作响，蝉鸣、树叶声、风声混在一起，像一场盛大的音乐会，每个“乐手”都在尽情发挥，吵吵嚷嚷却又莫名和谐。

奶奶的蒲扇还在摇。她坐在我身边，身上有晒过太阳的暖香，混着艾草蚊烟的味道。“你听。”她忽然说，“这蝉鸣里头，有老槐树的声音。”我不懂，仰脸看她。她的皱纹在月光里像被水浸过的宣纸，“老槐树活了一百多年，每年这时候，蝉就在它身上闹。树不嫌吵，蝉也不怕树高，它们一块儿过了多少个夏天了。”我盯着树影看，月光把枝丫的影子投在地上，像谁用细笔在青石板上画了幅画，那些蝉鸣仿佛就是从画里淌出来的。

后来我搬去了城里。夏天的夜晚也有蝉鸣，可总觉着少了点什么。小区里的树太年轻，蝉鸣稀稀拉拉的，像是怕惊扰了谁；马路上车灯太亮，把星星都逼得躲起来了；空调外机的轰鸣盖过了蝉声，偶尔有一两声蝉鸣挤进来，反倒显得突兀，像不小心掉进咖啡里的糖粒。

去年回老家，特意蹲在老槐树下等蝉鸣。树还是那棵树，树皮更皱了，可蝉鸣还是那么热闹。“吱——”一声接一声，有的急切，有的悠闲；“吱——”有的清亮，有的浑厚；还有几只蝉像是比赛似的，你一声我一声，把声音越拔越高，直到月亮升到头顶，才稍稍歇口气，变成若有若无的背景音，像一首永远唱不完的歌。

夜里躺回凉席上，蝉鸣裹着月光涌过来，像奶奶的蒲扇，一下一下，把暑气扇走，把记忆扇得发亮。原来最动人的从来不是蝉鸣本身，而是那些和蝉鸣缠在一起的日子：奶奶纳鞋底的针脚，老槐树皲裂的树皮，葡萄架下的凉风，还有那些被蝉鸣填满的、漫长得像一生一样的夏夜。

如今奶奶走了，老槐树还在。今年夏天，我一定要再回去听听蝉鸣——不是为了怀旧，是想让那些藏在蝉鸣里的温暖，再把我裹一裹。毕竟有些声音，听过一次，就是一辈子。