儿歌曰：电影队，到俺庄，点火做饭早喝汤；摆凳子，放椅子，再放两个马扎子；接闺女，请女婿，喊上外甥也跟着；电影幕上人影晃，喜得老头眼发亮；戏匣子里会唱歌，惊得老婆咽唾沫。

以前，要是晚上能放一场电影，对农村来说，可是一件大事。哪个村要放电影的消息会风一般掠过田野，钻入每户人家窗棂。十里八乡的人们便早早收了工，孩子们更是雀跃，连晚饭也顾不得细嚼，便跑着跳着搬着板凳往放电影的地方奔去。

乡村电影放映队工作很辛苦，当时农村没电，他们拉着发电机、放映机、铺盖卷，在乡村泥泞土路上跋涉，吃百家饭，睡柴草铺，给乡村带去了巨大欢乐。

电影场上，两根竹竿支起一方白布，就是银幕。一根竹竿上绑着个大喇叭，就是音响。放映员通常都是黑瘦汉子，眼角皱纹里夹着风霜。

天色渐暗，人愈聚愈多。荧幕前面坐着的多是些老人与抱着孩子的妇女，青壮年男子多站在外围，嘴里叼着烟卷，红点在暮色中忽明忽暗。半大孩子最不安分，在人群中穿梭打闹，还有的干脆蹲在柴火垛上、骑在树上、站在房顶上。

放映员摆弄那台长江牌放映机时，神情专注。孩子们纷纷围着他转，看看这，看看那，觉得一切都新奇得很。

发电机响了，电灯泡亮了，放映机开始转动了，射出一道白光，音乐响起，正在闲聊的人们立马噤了声，全场便静了。至于放啥片子，人们早就知道了，尽管看过好几遍了，但人气丝毫不减。一场电影，带起整个村庄的呼吸，牵动现场很多百姓的心。

如今想来，那时的人们何尝真是为看电影？银幕之上是英雄传奇，银幕之下不过是庄稼人找个由头聚在一处，在劳苦岁月里喘口气罢了。 

文/孔伟建 图/王世会