□付秀莹

我喜欢旅行。旅行改变了我们日常的节律，也改变了我们的内心。我喜欢那种“在路上”的漂泊感——偶然性带来的不确定性，对变化的期待中隐藏着冒险精神以及好奇心。

说到交通工具，相较于飞机，我更喜欢火车。在飞机里，我们被悬置在高处，高高在上，是上帝视角，俯视芸芸众生。而大地之上的河流和山脉，城市和村庄，都变得那么细小，人类如同蝼蚁，几乎可以忽略不计——因为我们看不见。而火车不一样。火车是及物的。火车在大地上奔跑，铁轨摩擦、撞击，有切肤之痛。透过车窗，我们可以看见真实的人间。站台上行色匆匆的旅人，田野里劳作的农夫，路边的桃树开花了，村庄的炊烟在风中飘荡。

坐火车旅行，最容易引发人在旅途、风雨兼程的感慨。人生不就是这样吗？一场漫长的充满不确定性的旅程，不知道什么时候开始，亦不知什么时候结束，当然也无法料到什么时候会遭遇风霜雨雪。

火车作为一种载体，一种符号，或者一种艺术装置，是最有“戏”的一个存在，是戏剧上演的舞台。看似密闭的空间，同时又是开放的，随时有人上车，有人下车，有人出场，有人离场。火车又是流动的，窗外的世界在不断变换，与窗内的世界形成对照。这种参差对照关系颇令人玩味。车上的人们携带着各自的历史与经验、故事与情感，携带着各自的内心秘密以及满腹心事，短暂地相遇，而后长久地分别，很可能此生不复相见。不夸张地说，一趟火车本身，不啻是一场人生。