□ 罗坤

儿时起，我心中便有一个英雄梦——身着迷彩服，手握钢枪，守护美丽的家园。

1985年高考落榜，报名参军，却因身体之故未能如愿。后来，在乡政府担任宣传员，为广播站撰写新闻稿。机缘巧合，作为基干民兵，我参加了县武装部组织的冬季军训，为期一个月。这段经历，从此深深烙印在我的生命里。

当清晨的第一缕阳光刺破寒意，洒在空旷的操场上，军训的号角便嘹亮地响起。身着崭新的迷彩服，我们迅速列队，一排排挺直如松，迎向教官那鹰隼般锐利又饱含期许的目光。

训练从最基础的徒手队列开始。教官一丝不苟地讲解、示范：看齐、立正、稍息、齐步走、变队……每一个口令都掷地有声。接着，便是反复地操练。

站军姿是每日必修的“功课”。双脚分开60度，脚跟并拢，双手紧贴裤缝线，抬头、挺胸、收腹，目光如炬直视前方。起初，短短几分钟也漫长得像一个世纪。双腿酸胀发颤，豆大的汗珠顺着鬓角、脖颈蜿蜒而下，浸湿衣领。心中那份不甘与执拗支撑着我，牙关紧咬，纹丝不动。

正步走，更是对默契的严苛考验。踢腿的高度、落地的力度、手臂摆动的幅度，乃至整个队列的整齐划一，都需要千百次的磨合。练习向后转、左右转时，起初常有人晕头转向，不是撞了脸就是碰了臀，引得队伍里的笑声此起彼伏。然而，正是这一次次的失误与笑声，消融了陌生。当最终我们能踏着同一个鼓点、手臂甩成同一道弧线、脚步声撼动地面时，胸腔里涌动的是无以言表的自豪。

因为我表现突出，被任命为班长，带领一个迫击炮班。6名战士分为架设、装弹、发射3个小组。烈日下，我们协同操炮，汗水砸在滚烫的炮筒上，瞬间蒸腾；短暂的休憩时分，疲惫的身体瘫在地上，分享着水壶里的凉开水和几句粗粝的玩笑。共同的汗水与疲惫，竟是最快的黏合剂，迅速将一个生疏的集体熔铸得紧密而团结。

有了徒手队列的基础，持枪队列训练便顺畅不少。“肩枪！”“枪放下！”口令声中，动作逐渐利落干脆。当一排排钢枪在阳光下闪着寒光，伴随着整齐划一的步伐和震天的口号，那份属于战士的飒爽英姿终于有了雏形。心底，也不禁悄然滋生一丝骄傲。随后的刺杀操练、举枪瞄准、投弹训练，我们班也完成得干净利落，常能瞥见教官嘴角掠过不易察觉的赞许。

投弹训练场选在一处地势陡峭的山梁上。最初投掷的是沉重的教练弹，后来才是实弹操作。站在坡顶，面对深谷，拧开弹盖，小指勾住拉火环——这一连串动作，在反复练习后已刻入大脑，沉稳而迅捷。

结训前的重头戏，是实弹射击考核。靶场枪声轰鸣，硝烟弥漫。时隔40余载，具体环数早已模糊不清。然而，那段淬火般的军训岁月，却像一座巍峨的灯塔，始终矗立在记忆的瀚海之中。它不仅照亮了我后来平凡却踏实的人生道路，更让我刻骨铭心地懂得：守护足下这片土地的安宁与繁荣，是融入血脉的责任，是每一个中华儿女沉甸甸的担当。