□赵兰征

这几天，刷抖音满屏都是天气酷热的视频，晒爆了的水泥路，车盖上煎鸡蛋……人们以各种方式发泄着对老天爷的怨气。这样的天气，总是让我想起儿时的老家。

那时候的夏天，好像没有这么热。晌午头，拉着席子往柳树底下一躺，沙沙的芦苇送来凉凉的风；躺够了，就跳进坑塘里扎一猛子。

儿时的老家，就是记忆中的避暑胜地……

那时候，村庄面积很小，围村一圈是两丈高的土墙，大人们叫它“海子墙”，是祖先为防止黄河洪涝筑建。墙外是一道宽宽的壕沟，沟里蓄着一人多深的水，水里长满了芦苇。夏天，我们爱钻进芦苇荡里摸鱼，因为从小都会游泳，大人也不大干涉，任我们在里面扑腾。到了冬天，水少了，便翻起干裂的泥块，寻找冬眠的泥鳅，手指冻得通红，却乐此不疲。记得有一次逮鱼时，遇到小脚五奶奶挥舞着枯树枝般的手臂，指着芦苇荡里高一声、低一声地大骂。问起原因，原来是芦苇荡里藏着不少的狐狸、黄鼠狼，她家的鸡鸭昨晚丢了几只，方才在海子墙外边发现了一堆散落的羽毛。老人高声骂着，孩子们却觉得神秘又刺激。

从我记事起，海子墙就一天天破败下去。我家是最早搬出围墙的，父亲在围墙的东出口置了一处院子，临着大街。如今我仍住在这里，只是父亲早已不在人世，唯有记忆里的夏天，依旧清晰如昨。

壕沟边有棵大柳树，枝繁叶茂。生产队的铁钟挂在树杈上，每天清晨“当当”地响，催着社员们上工。这棵树离我家不过十几步远，是夏夜乘凉的好地方。晚饭后，我总拖着草苫子，抱着粗布被单，铺在树下的平地上。夜风掠过芦苇，和着蛙声“沙沙”作响，大人们摇着蒲扇，或是讲妖魔鬼怪传说，或是陈年旧事。我听着听着，眼皮便沉了，不知不觉进入梦乡。

最恼人的是第二天蒙蒙亮，那些等着派工的社员们总爱逗弄我。有人捏我的鼻子，有人把我的臭鞋子搁在我头顶，还有的故意凑近耳边大喊一声，吓得我一激灵。我气得哭叫，他们却哈哈大笑，直到队长敲钟、分派完活计，人群散去，我才得以翻身再睡个回笼觉。

那时候，村庄里到处都是柳树、槐树、榆树，坑塘纵横，水波荡漾，清澈见底，鱼虾历历可数。水面多，但蚊虫苍蝇很少。漫天飞舞的蜻蜓捕捉着蚊蝇，鱼虾蛙类寻觅它们的虫卵。有了这些“天敌”，虽然有些蚊蝇，也感觉没那么烦人了。那时房子都是土墙，很少有砖瓦，更别说水泥路；村子里没有通电，所以也没有电扇空调，家里的电器就是手电筒、收音机。热了，就摇一把蒲扇，或是在柳树下躺一夜，让自然的风拂过肌肤，带走暑气。

如今，村庄早已变了模样。海子墙没了，壕沟填平了，柳树也不知在哪一年被砍倒了，狐狸、蛙鸣早已绝迹。家家是砖瓦楼房，光洁的水泥路不只铺到了家门口，还径直铺进了院子，空调外机“嗡嗡”作响，可夏天却一年比一年难熬。或许热气无处可逃，只能蒸腾在钢筋水泥之间。静下来时，我总忍不住想：我们一路向前，筑起这崭新的天地，究竟是在拾级而上，还是在某个转身的瞬间，悄然把一些再也寻不回的东西遗落在了身后？

每当热得睡不着时，我总会想起那个海子墙下的夏夜——芦苇沙沙，柳枝轻摆，星空低垂，而我在树下，睡得香甜。