□平书宪

晨光初绽时，我常对着窗台上的绿萝发呆，这株曾被误浇浓盐水的植物，干瘪的茎秆间竟迸出新绿，叶片上的露珠折射着微光，像极了深冬凌晨环卫工人扫雪时，睫毛上凝结的霜花在路灯下闪烁的碎钻。那些被生活碾轧过的褶皱里，总藏着向上的力量——就像此刻指尖触到的叶片柔软，轻轻一掐便能挤出一缕属于生命的光尘。那是时光写给跋涉者的情书，在困境里绽放着不为人知的璀璨。

巷口那棵老槐树是时光的刻度盘，春日新芽丈量风的温度，盛夏伞盖为行人遮挡烈日，深秋金叶铺就孩童的归途。我见过拾荒老人在树下打盹，竹筐空瓶随鼾声轻晃；见过少女倚树背诵单词，睫毛在阳光里投下蝶翼般的影子。最难忘那个黄昏，坐轮椅的老人被推到树下，颤抖着接住一片落叶轻嗅，嘴角扬起孩童般的笑意——老槐树的树荫温柔笼罩着他，像在拥抱一个历经沧桑却仍热爱生命的灵魂。

菜市场的早市是流动的烟火剧场。卖鱼的秋河大叔将活鱼放进蓝盆，水珠溅在他沟壑纵横的脸上像撒了把碎钻。我曾见他小心翼翼地把受伤小鱼放进水桶，一旁有人嘲讽他傻，秋河大叔只是憨笑道：“这鱼嘴还在动呢！”一旁卖青菜的胖婶用稻草捆扎着香葱，指尖翻动如编织春意。她摊位前的三轮车上坐着患脑瘫的女儿，每次捆完葱，胖婶就会亲亲女儿的额头，母女俩相视而笑的模样，为晨光增添了暖意。

深夜小区门口的便利店是孤独的避风港。暴雨夜，我躲雨时看见浑身湿透的外卖小哥坐在角落吃泡面，他手机里扎羊角辫的小女孩举着满分试卷笑。小哥忽然抹脸，不知是雨水还是泪水。店员海琴默默地递上一条干毛巾，外卖小哥愣神后憨厚一笑。此时，窗外电闪雷鸣，店内灯光却温柔如茧，为每个被生活淋湿的灵魂织就片刻温暖的茧房。

千佛山医院住院部的走廊像被按下了慢放键。刚做完化疗的女孩婉兮（化名）抚摸脱发的头皮，戴上粉色假发，发间别着刚从花园摘下的月季；陪护的年轻人凌晨三点靠墙假寐，手指仍攥着监护仪按钮。让人最动容的是患白血病的男孩小赫，每天在病房窗上画星星，说要送给同病房的姐姐。那天清晨，小赫虚弱地趴着画最后一颗星星，阳光穿过指尖在他苍白的脸上织出金色的网。小赫转过头笑着对婉兮说：“姐姐，星星会亮起来的！”

台风“格美”过境的那天夜晚，济南火车站一对老年旅客的身影引人注目。老爷爷用塑料布裹住老伴的轮椅，冒雨买热饮归来，浑身滴水却从怀里掏出温热的豆浆。雨水在脚边汇成水洼，倒映着昏黄灯光。老奶奶颤抖着接过豆浆，轻轻为老伴擦去脸上的雨水，两人低语的模样，让狂风暴雨都成了背景音乐。原来活着的真谛不是对抗苦难，而是在苦难中握紧彼此的手，为一杯热豆浆心生暖意。

大明湖畔垂柳摇曳，济南府学文庙的碑刻静立千年。春日随采风队伍踏入，阳光透过古柏斑驳落在石碑上，导游对着明代碑刻侃侃而谈：“刻字者多为普通匠人，却将文化虔诚注入石间。”风过廊柱，铜铃清响。石碑上的刻痕里，藏着文人的墨、匠人的汗，更藏着无数普通人对美好的向往。恍惚看见百年前的晨光中，有人攥着卖柴换来的铜钱，有人捧着织锦挣得的碎银，小心翼翼投入箱中——他们或许目不识丁，却以最朴素的方式，为心中的文明献上温热的心意。

哲学家在书斋构建意义的高楼，而生活在底层的人们正用最朴素的方式诠释活着的重量：卖早餐的阿姨凌晨四点揉面，蒸汽模糊脸庞却清晰了女儿的大学梦；快递小哥暴雨中摔破膝盖，先检查包裹是否受潮；山村教师在漏风教室板书，粉笔灰落肩却点亮孩子眼中的星辰。这些带着汗味与烟火气的日常，比任何理论都更接近生命的本质——活着是为了爱与被爱，为了在平凡里遇见心动的瞬间。

暮色中，我再次望向那株绿萝，新生的叶片向上舒展，仿佛要拥抱即将降临的月光。原来生命无需预设意义，它本身就是意义的容器。此刻笔尖划过纸张的沙沙声，窗外虫鸣的起伏，远处母亲唤孩子的声音，都在编织活着的证据。那些曾被视为微不足道的日常，竟是多少人求而不得的奇迹：能呼吸清晨的空气，触摸爱人的掌心，在黄昏街头看夕阳拉长影子——答案早已藏在每个认真活着的瞬间，如星子藏于夜空，盐藏于大海，春藏于冰河裂缝。

活着即是生命最动人的意义，当我们能在一杯茶里尝尽四季，在一朵花上看见宇宙，在陌生人的微笑中感受人间温度，便已读懂活着的真谛。疼痛与欢喜，失去与拥有，平凡与伟大，共同勾勒生命的轮廓。就像那株绿萝即便曾被伤害，仍选择在阳光下舒展叶片——因为活着，本身就是对世界最温柔的回应。