一放暑假，我都会带儿子到乡下老家住些日子。近日，小儿子发现我时常去村西头的校舍转悠，于是好奇地问我：“爸，您来这破旧校舍做什么呀？”这一问，让我深省、自问，内心深处的记忆，油然浮现在脑海。

20世纪80年代，老家还是个贫穷落后的村庄，那时七八岁的孩子不上学校，在街上乱跑着玩属于正常现象。大人们的心思基本都扑在那几亩薄田上，对孩子的教育并不上心。那时的孩子玩得很疯，成天不回家也没大人管。孩子们即使进了学校，也逃不过做小劳力，一放学要么到地里拔草、要么放羊，总之要干些家务活。尤其农忙时节，家长强拉着孩子干农活，教室里的学生常常所剩无几。即使是那些留在教室的学生，也多是不听家长话、调皮捣蛋的，时常会把老师气得直跺脚。因此，在我记忆的校舍里，老师们来了又走，像过客一般，时间久了，任教过的老师谁也不愿在这穷乡僻壤的地方待。为此，老村长常为学校老师的事叹息：“村外的老师待不住，村里又没有合适的人当老师。这学，没有老师，怕是要散了。”

就在村里人快要绝望的时候，从县城来了一位吴老师。那年吴老师五十多岁，头发稀稀疏疏地贴在头皮上，瘦得像秋收后留在地里的高粱秆，一件洗得发白的蓝布中山装，裹着单薄的身子。他背着个帆布包，从县城颠簸了三个小时的土路，硬是踩着泥泞走进了村里。

吴老师见到我们这群孩子——衣衫褴褛，袖口和裤腿沾满泥土，赤脚上的田埂湿痕未干，还带着一身田野气息，怯生生地挤进教室。吴老师从县城来，竟不嫌恶我们身上混着草屑、泥土甚至浓浓的汗腥味。他的目光如春风般拂过一张张因窘迫而低垂的小脸，然后极其自然地伸出手，为孩子们轻轻掸去肩头的泥土，又耐心地将其额前乱蓬蓬、沾着草籽的头发理顺。那动作轻柔而熟练，仿佛在擦拭自家儿女沾尘的脸庞。一股无形的暖流就这样悄然淌过，教室里那因贫穷而生的沉重寒气，竟被他无声的举动悄然融化。

起初没人信他能在村里待住。“城里来的先生，怕是撑不过仨月。”蹲在村口老槐树下抽烟的老人，望着他瘦小的背影嘀咕。孩子们更是没把他放在眼里，第一堂课讲“人民大会堂”，吴老师刚在黑板上写下这五个字，就有学生扯着嗓子喊：“毛希找景亮！”景亮是吴老师的名字，毛稀是捣蛋学生见吴老师头顶头发稀少，给他起的外号。教室里顿时炸开了锅，孩子们笑得前仰后合，有的还拍着桌子跺脚。

吴老师放下粉笔，没有瞪眼睛，也没有敲黑板，只是静静地站着。等笑声慢慢平息下来，他走到两个叫嚷起哄的学生跟前，蹲下身问：“你知道人民大会堂吗？那里有毛主席，带领劳苦大众翻身做主人，那是为咱老百姓办事的人。就像你爹在田里种庄稼，是为了让你吃饱饭；老师教你们认字，是为了让你们将来能看懂更宽的世界。”说着他走上讲台，拿起粉笔在“人民”两个字下面画了个小圆圈：“你看，这两个字里都有‘人’，咱们得先学会尊重人，才能学好知识。”那两个叫嚷起哄的学生挠着后脑勺，脸憋得通红。从那以后，课堂上再没瞎起哄过。

吴老师教起课来，像侍弄地里的庄稼，耐心得很。孩子们基础差，一个“的、地、得”能讲上半节课，他就把村里的猫狗、河边的芦苇都编进句子里：“大黄狗的尾巴，快乐地摇着，跑得飞快。”怕孩子们厌学，他把算术题变成“分玉米”的游戏，把课文编成顺口溜，连课间休息都带着大家在操场上背古诗。有回讲《悯农》，他干脆带着孩子们去田埂上，让孩子们看着日头下锄地的大人。大人们在烈日下挥汗如雨地劳作，孩子们看此情形默默无声，略有所懂的小脸蛋望着老师。此时，吴老师亦如村野的拓荒人，在贫瘠的荒原上，让“粒粒皆辛苦”五个字像种子埋进了孩子们的心里。

功夫不负有心人。经过吴老师两年的辛勤付出，学生学习成绩普遍上去了，村小学还在县、乡里的学生比赛中获了奖，吴老师也受到教育部门的夸赞。

吴老师在牛庄村一待就是六年。这六年里，渔沃河的水涨了又落，村头的老槐树添了六个年轮，那所砖瓦房小学里，走出了一批批能完整背下《唐诗三百首》的孩子，走出了能熟练算清农药配比的少年，走出了懂得“尊重”与“感恩”的孩子。他们中有后来考上大学的，有去城里打工能写会算做工程预算的……无论走到哪里，说起吴老师，都会红着眼圈说：“要是没有吴老师，怕是早就跟着爹去种地了。”

第七年夏天，吴老师到了退休年龄，要走了。离开村的那天，村中男女老少都聚到村口相送。学生们簇拥着老师，小小的手心里攥着家里凑出来的煮鸡蛋，眼泪在眼眶中打转。吴老师伸出他那双因常年握粉笔而粗糙的大手，轻轻抚过每个孩子的头顶，那双手曾无数次轻抚过孩子们的头，而如今却微微颤抖。

吴老师离开村校舍多年了，但村里老少却常常想念他。老村长经常坐在村口老槐树下给后生讲起吴老师，称赞吴老师是凭一己之力来改变村里命运的人、是全村的大恩人、是大家可敬的人。

我也会时常想念吴老师，吴老师那低沉而郑重的叮咛，总会在某个万籁俱寂的深夜骤然回响，如一盏穿越时空的航灯，校正着我们漂泊的航向。吴老师种下的感恩与敬重，早已超越书本上的礼仪，深深融入我们的骨血，成为我们日后立身处世的根脉。

常念吴老师，勿忘可敬人！他是我们最初出发的启蒙者，亦是灵魂深处永不熄灭的引航灯。

蓦然回过神来，我默默注视着儿子，期望儿子早日能懂得这些！