□冯德良

有文友最近发了一首诗《老牛》，在其中一节她这样写道：“直到那个傍晚，买牛人把它牵走/那晚的夕阳长久地落在酒杯中/祖父愧疚地扭过头……”

读着，品着，欣赏着，忽然间想起了我们生产队那些烧死的牛，年近七十的我，不由得鼻子酸酸的……

牛耐力持久，本性稳健，埋头拉犁，任劳任怨，负重前行，历来是勤奋的象征，在农民心里，是值得信赖的好伙伴。牛的这种品质也赢得了文人骚客的赞美，当代大诗人臧克家先生曾写下诗作《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”

牛是十二生肖之一，二十八宿一员，六畜之首。牛之所以能位居牛、马、羊、猪、狗、鸡六种家畜之首，是因为在悠悠五千年的历史长河中，在漫长的农耕时代里，牛在农业生产中的重要性无可替代，是“耕稼之本”。即便是在生产队那会儿或者包产到户以后，在机械化程度不高的地区，牛依然是传统农业耕地的主要动力，是农民们高度依赖的动力源。

那时，每个生产队都必须喂养几头大牲畜，牛偏多一些。每逢需要犁地、耙地和播种时，田野里到处是耕牛奋力拉犁拉耙的身影。犁地、耙地、播种，多是一些有经验的老农们来驾驭它们。犁地时，左手轻扯着两根缰绳，拿着鞭儿的右手扶着犁把，弓着腰，侧着身子跟在牛屁股后面，嘴里不停地吆喝着，顺着犁出来的墒沟，不紧不慢地前行。真正的好把式们是轻易不抽打牲口的，那小鞭儿往往如同聋子的耳朵——虚摆设。只是在需要时，才会轻扬，在空中甩出清脆的啪啪声，牛就会奋力往前拉。

那时候，几头牛马就是一个生产队的顶梁柱，是社员们的命根子，是全生产队的大半个家当，宝贝得很。

饲养牛马，也是由一些有经验的、上了岁数的、忠诚可靠的人来担当重任，也就是我们常说的饲养员。在那会儿能把牛喂得膘肥体壮，那是本事，是要被评为模范社员的。喂养牲畜，不只是简单地给它们喂草，还要根据地里农活的重要程度加上精料，在牛槽中用一根拌草棍搅拌均匀。所谓精料，就是用石磨碾碎的炒过的黑豆或者黄豆，俗称料豆儿。不知咋回事儿，每逢饲养员炒料豆的时候，我们这些馋嘴的半大小子的鼻子就会特别灵敏，会自觉地去那牛屋里，希望饲养员大爷开恩，给上一小把解馋。你别说，那豆子啊，特别香、喷香！

有时候精饲料也会是一些榨过油的棉饼，用铡刀切成厚片，放进温水中浸泡，然后再连同水倒进牛槽。六十年前的那个春天，天干物燥，在紧挨着我们生产队牛屋的另一个生产队牛屋里，邻队的饲养员按照平日里的习惯操作，在大锅中添上水，放进铡成片的棉饼，在锅底下点燃柴火，让水慢慢温着，浸泡着棉饼，然后，慢悠悠地踱回家去吃晚饭。

一切都显得那么自然平静，然而，看似风平浪静之下却是波涛汹涌！

劳累了一天的社员们，正散落地或坐或站在记工员周围，等候着记工分。突然间，不知是谁声嘶力竭地喊了一嗓子：“失火了，着火了，是牛屋着火了！”人们——无论是青壮劳力，还是老弱病残，凡是能走得动的，都纷纷呼喊着，提着水桶，端着脸盆，拿上趁手的工具奔向着火点。然而，面对熊熊烈火和滚滚浓烟，人们泼上点水无济于事，反倒像是火上加了油，火势愈发猛烈！“杯水车薪”用在这里绝对准确无误！

大概是烧断了绳儿，陆续有几头牛跌跌撞撞地从火海里跑了出来，大家纷纷围上去，用衣服扑打着牛身上的火，用水淋着牛的身子给它们降温，用手轻轻地安抚着……不知谁喃喃自语道：“咋没看到那头老犍，那头大老犍呢？”

当初，我们生产队从集上牲口市里花了五十元钱买回了一头小牛犊，腿粗腰长，周身黄色的毛油光瓦亮，一对眼睛透露出忠诚和善良。买回来不久就受到饲养员的青睐，每逢给其它牲口添加精料时，总会自觉不自觉地多给它一把。不知不觉间，这牛犊儿竟然成了威风凛凛的大牤牛，在农历的六月六这天又变成了大老犍。“六月六，锤牤牛”，在我们这一带，公牛俗称牤牛，在六月六这个特定的日子，人们会用一块平平的木板（比如织布机的座板），把牛的那一对传宗接代的宝贝疙瘩拍碎，这阉割过的牤牛就称之为老犍。

这头大老犍长势好，年龄轻，浑身有使不完的力气，单套（它自己）可以拉得动重重的牛车和七寸步犁，性格温顺，干活卖力，听从使唤，从不招惹是非，不只是我们生产队里的人喜爱，连另外两个生产队的人都羡慕不已。

在确定大老犍还在牛屋里后，我们生产队里一个平日里言语不多、只顾埋头干活的青年脱下来棉袄，裹住头，奋不顾身地钻进了火海，解绳不开，不知哪来的一股神力，竟然连同那拴牛的重重的石槽一块儿拖了出来，身后的牛屋随之便轰然倒塌！

公社的公安特派员来了，经过细细地勘察，排除了阶级敌人的破坏，结论说出来令人难以置信——竟然是老鼠惹的祸。不知何时老鼠把土砌的灶台盗了一个洞，灶膛内火从那个洞里窜出，引燃了高粱秸秆编制的篱笆，天干物燥，加之杂物甚多，瞬间便烈火熊熊。“城门失火，殃及池鱼”，我们生产队也成了受害者。

当时，在这个着火的牛屋里，还睡着一个几岁的小朋友，着火后，他竟然安然无恙地从火海里逃了出来，真是福大命大造化大，连火神爷都不收他。

出事以后的几天，我们生产队出奇地安静，就连平日里那些嘻嘻哈哈的“疯丫头”们，爱打闹的老娘们儿，都不大轻易开口说话了，即便说话也是轻声细语，一有时间，就围在那受伤的牛的周围，看那个身材高大的兽医给牛治疗。那几天，忽然淅淅沥沥地下起了小雨，细小的雨滴打在临时搭起的棚子上发出的细碎的声响，让人们心碎。

三头牛因伤势过重，医术高明的“大老刘”也无力回天，宣告牛已死亡，让我们自行处理。《汉律》规定，只有年老体衰的牛才可宰杀，私自宰杀耕牛是犯罪行为。这条款一直延续到了20世纪，无论哪个生产队要宰杀耕牛，都要经过兽医站批准。大家听了兽医的话，顿时哭作一团，如同天塌一般，尽管早有预感，这一天还是来了！每家每户分了一些牛肉，在生活条件极为艰苦的当时，面对炖好的牛肉，那双举起的筷子如有千斤之重，有些人压根就不去看上一眼，更谈不上吃上一口！

生产队花费几百元为那头大老犍治疗后，它的伤势不仅没能好转，反而渐渐危重。可能它知道自己大限将至，或许它想起自己拉过的那张犁，也许它想起耕过的那片深情的土地，眼里涌出了泪水，那眼中是泪，心中是爱，恋恋不舍！

大老犍走了，雨也越下越大了！