□ 牛海峰

岁月如流，5年时光倏忽而过。村两委换届在即，我的村主任任期也将画上句号。夜深人静时，我常独坐窗前，任思绪飘回那充满挑战与感动的日日夜夜。特别是那段疫情防控的岁月，如刀刻斧凿般深印心间，成为我生命中不可磨灭的印记。

疫情初起时，村庄往日的宁静被打破。作为村主任，我深知肩上责任之重。那句“疫情就是命令，防控就是责任”不仅挂在嘴边，更刻在心里。从接到通知那刻起，我便全身心投入到这场没有硝烟的战斗中，开启了不知疲倦的连轴转模式。

卡点值守是防疫第一道关口。我村外出务工者多，年节期间，归乡心切的人们从四面八方回来。设立疫情防控卡点那天，寒风凛冽，我和村干部们拉起横幅，摆好桌椅，开始了日夜轮守。我是村主任，自然冲在最前。

记得有一次，凌晨1点多，我接到通知，有一名在外务工人员返乡，需要到高速路口卡点接回并安排隔离。当时天正下着瓢泼大雨，寒风刺骨。我毫不犹豫地穿上雨衣，拿起手电筒，开车顶着风雨赶往卡点。一路上，雨水冲击着车窗模糊了视线，在路上走走停停，每走一步都十分艰难。本来不到半个小时的路程，硬生生走了将近4个小时。到了卡点，见那返乡人员满面倦容，眼中尽是歉意与感激。我心中一热，所有疲惫霎时消散，忙上前接过行李，细细讲解隔离政策，然后将他安全送到隔离点。安置好一切后，天已经蒙蒙亮，我又马不停蹄地赶回村里，开始新一天的工作。

组织核酸检测更是烦琐艰巨。每次检测前，皆需周密筹划，从搭建检测点、准备物资，到通知村民、维持秩序，每个环节皆需斟酌。为避免人群聚集，我们挨家挨户通知检测时间地点；对行动不便者，则安排专人接送或上门检测。

检测现场，我既当指挥员，又当宣传员。有次，一位老者对检测颇为抵触，不肯配合。我坐于其身侧，温言劝解。起初老人面有愠色，经一番推心置腹的交谈，他终于颔首同意。那一刻，我深感耐心沟通的力量远胜于强硬命令。

村环境消杀是阻断病毒传播的关键。每日里，我组织村干部和志愿者对公共区域进行全面消毒。从村委会、文化广场到街巷角落，不留任何死角。穿着密不透风的防护服，背负沉重的消杀设备，不消片刻便汗流浃背，呼吸维艰。然每见村中环境日渐清洁，便觉所有辛苦皆值得。

那段日子虽苦，却充满了温暖与感动。村民给予我们莫大的支持与配合：有的主动加入志愿者队伍，与我们并肩值守；有的送来口罩、消毒液等物资；还有的做好热腾腾的饭菜，让我们在寒冬中感受到浓浓暖意。正是这些支持，使我们的疫情防控工作得以顺利开展。

五载村干部生涯，疫情占据了重要篇章，但我的工作远不止于此。流转村集体林场土地，千方百计增加村集体收入；修路筑桥打农田灌溉井；安装太阳能路灯改善生活供水；升级党群服务中心改造村文化活动广场……日复一日的琐碎工作中，我体会到了基层工作的艰辛与价值。

记得刚上任时，村里户户通工程留有尾巴，致使多家村民门口道路坑洼，雨天泥泞难行。我多次向领导反映，奔走争取资金，组织村民投工投劳，终于将多家村民门口道路硬化贯通。通路那天，老支书握着我的手说：“这条路，我们盼了几十年啊！”望着村民欢欣的笑脸，我明白了什么是真正的政绩。

发展产业是富民之本。结合村实际情况，我一边积极组织劳务输出或引导村民当地就业，一边带领村民考察学习，引进苏子叶种植、编筐手工活等适合村民的项目进村。虽然过程曲折，但见到村民收入逐年增加，我觉得一切努力都有了回报。

调解纠纷更是家常便饭。张家李家的矛盾，邻里之间的纠纷，都需要耐心调和。记得有两户村民因宅基地界限问题争执多年，我前前后后跑了十几趟，请来老干部、老长辈一起做工作，最终促成双方和解。当他们双手握在一起时，我深感村干部就是村民之间的连心桥。

五年将尽，疫情已远，村庄焕发出新的生机与活力。整洁的村道、兴旺的产业、和谐的氛围，无不昭示着这个小小村庄的进步。然而我最珍视的，是与村民们建立起的深厚情谊。

这段经历让我深刻体会到：村干部不是官，而是仆；没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有轰轰烈烈的业绩，只有踏踏实实的付出。它教会我，只要心中有责，脚下有力，便没有克服不了的困难。

如今即将离任，心中有万千不舍。这片土地上的每一个人、每一件事，都已融入我的生命，成为无法割舍的一部分。我相信，将来无论身在何处，我都会记得自己曾是一名村干部，更是一名乡亲，始终想着为村里谋发展，为村民谋幸福。