□李志联

母亲年龄越大越不喜欢洗头，理由是“没干活，头不脏”。所以，为母亲洗头便成了我孝敬她的一种方式。

在农村长大生活的母亲，为了洗头方便，也便于打理，从40多岁起就将原来的长发剪成齐耳短发。之后，头发越来越短，到了70多岁以后，几乎与男中学生的平头差不多了。

母亲的头发粗且硬，属于油性发质。每次洗头前，我先备好两个脸盆，并用一条干毛巾将母亲的脖颈围起来。为确保洗干净，我坚持为母亲多加一些洗发膏并揉搓冲洗两遍。刚开始，母亲不让洗那么勤，说费水，但在我的劝说下，她最终还是同意了。

善良和节俭是母亲一生最显著的两个特点——看到讨饭的穷人上门，未等对方说完，她已转身回屋拿馍去了。如果对方再倾诉一些辛酸的遭遇，母亲的眼泪往往比讨饭者流得还多。即便是最普通的餐巾纸，母亲也舍不得多用，经常悄悄撕成小块，用过正面再用反面。

为母亲洗头，于我也是一种享受。电水壶将水烧开，再在水盆内调匀温度后，用小瓷缸做水瓢一瓢瓢舀出。洁净舒爽的温水丝绸般从我指间滑过，瀑布清泉般落在母亲头上，从她灰白的发间流过，从她紧闭又难掩舒适意的眉宇间流过，从如来佛般“有福”的大耳垂流过，从低矮的鼻梁、松弛的下巴流过，冲掉被泡沫包裹的灰尘与油腻，也冲掉所有的苦难与伤痛。

母亲每次洗头都会掉一些头发，用手在水盆中一捞就是一绺。有时我将捞起的掉发拿给母亲看，她只是平淡地说：“老啦，该掉了。”

小时候，我怕洗脸洗头，常常极不情愿地被母亲哄着、吵着、逼着去洗。有时真像电影上押解犯人那样，母亲扭住我的胳膊，硬拉到厨房门旁的那个带鲤鱼纹饰的瓷盆前，按下我的头，防止洗脸水弄湿胸前的衣服。有时候我也赌气，趁母亲不注意跑出去躲起来，从而逃过一次洗脸。

身体发肤受之父母，必须珍爱。三国时曹操曾“割发代首”，可见头发的重要。初三那年，我正写着作业，后排一位脸黑个高的男生突然用手上下左右拨弄我后脑勺的头发，说“头皮屑真多啊，帮你弄弄”。真是欺人太甚，我恼羞成怒，忽地站起来，转过身照着他的黑脸就是一巴掌……尽管事后我们被老师批评、罚站，但我毫不后悔。后来，黑脸没到毕业就辍学回家了，听别的同学说，他曾抱怨我“脾气真怪，头皮屑多得瘆人”。

我曾问过母亲为啥我的头皮屑比别人多，母亲说我是“甜皮子孩，头皮薄”。其实，母亲是在安慰我。多年以后，我终于明白，头皮屑多的最大原因是我洗头洗得少，别的同学每个星期都洗，我半个月才洗一次，头皮屑能不多吗？那位好心帮我清理头皮屑却被我当众发怒掴脸的黑脸同学，从他辍学后就一直没见过，但愿他平安幸福。如果有一天重逢，我想郑重向他道歉，当众说声“对不起”，并邀请他看看我的头——头皮屑早就没有了，但头发少了，白发多了。

为母亲冲净头发，在用毛巾擦之前，我会像小时候的乡村剃头匠给我洗头那样，从刘海开始，用手自上而下捋过母亲的脸颊，拭掉脸上的水珠，在下巴处将汇集的水珠收在掌心洒在水盆里。随着雨点洒落般的清脆声在水盆响起，我扯过一旁的干毛巾帮母亲擦头发，再用小型吹风机吹干。

您养我小，我养您老。我洗的不仅仅是母亲的头，也是我自己，是从少不更事、一路踉跄成长到学业有成、家庭和睦、事业小成的自己。

为母亲洗头，我愿一直洗下去。