□ 施崇伟

祖国，我在您的怀抱里生长了半生。在新中国成立76周年的荣光时刻，请允许我捧起一杯清水，对您说一声：感谢您，让日子里满是甘甜。

水是生命之源，也是我记忆里最鲜活的刻度。童年大半时光在外婆家度过，乡下老屋背后的凉水湾，至今仍在我梦里淌着清响。竹影斜斜覆在青石上，一汪不足1米深的水井，像大地睁开的眼睛，终年不涸。三伏天蝉鸣聒噪，舅舅天不亮就挑着木桶去打水，我总追在后面跑——不是想帮忙，而是贪恋那口刚舀上来的井水。趴在井沿把脸凑近水面，清冽的水汽先漫过鼻尖，喝一口，甘甜从舌尖渗到心里，比任何解暑药都管用。那口井，养着左邻右舍十几户人，也养着我对“安稳”最初的认知。

后来搬家到国营农场旁，綦江河的水绕着家门口流。农场建抽水房时，父亲攥着村干部的手反复叮嘱：“要是能顺便给家里接个自来水，多远的管子我们都扛。”

通水那天的场景，比过年还热闹。全家人围在新装的水龙头前，父亲像指挥战役那样喊“开水”，我握着冰凉的金属龙头，紧张得把开关拧反了，脸瞬间烧得发烫。妈妈的手覆在我手上，一家人的手叠在一起，慢慢转开阀门——“哗”的一声，清水奔涌而出。弟弟兴奋地跳起来，用手接水往脸上泼。那天的水，比凉水湾的井水更甜，因为它意味着，再也不用天不亮就挑水，再也不用怕雨天路滑桶打翻。

日子往前跑，喝水的“讲究”也跟着多了。孩子上中学时，搬进城里的电梯房，她捧着课本跟我说：“爸，自来水要过滤才健康。”没过多久，家里多了台直饮净水器，自来水灌进去，经滤芯层层过滤，打开龙头就能直接喝。孩子总爱接一杯冰饮模式的水，说“比便利店的矿泉水还解渴”。我看着机器上闪烁的“TDS值”数字，忽然想起外婆家的井——那时哪懂什么“杂质”，只知道水干净就好。如今连喝水都有了“科技守护”，这是外婆当年想都不敢想的日子。

近几年，喝水的故事又添了新章。社区里装了直饮水站，刷身份证就能接取经过深度净化的水，方便又便宜。老家的凉水湾也变了样，政府修了智慧水务监测点，井水水质实时传到镇上的平台，再也不用怕雨季泥沙淤积。就连家里的净水器，也换成了带App连接的款式，滤芯该换了、用水量多少，手机上一看便知。前阵子带与祖国同龄的岳母逛超市，她盯着货架上的“富氢水”“天然矿泉水”直念叨：“现在的水都能分出这么多花样，以前哪敢想啊！”我笑着给她拧开一瓶常温的矿泉水，说：“这都是祖国发展了，咱们的日子才越来越精细。”

有人说，一滴水能映见太阳的光辉。于我而言，一杯水，映见的是祖国76年的变迁。从外婆家的手压井水，到农场的自来水，再到如今的直饮净水、智慧水务；从“有水喝”到“喝好水”，再到“喝得健康、喝得环保”——每一步变化，都藏着祖国对老百姓“好日子”的牵挂。

国庆这天，我泡了杯家乡的绿茶，看着茶叶在水里舒展。水汽氤氲中，想起外婆家的井水、父亲的水龙头、孩子的净水器。饮水思源，这杯里的不只是茶，更是祖国76年风雨兼程的温暖。感谢您，我的祖国，让我们在每一口清水中，都能尝到幸福的味道，都能看见未来的希望！