□张长国

久居城市，远不如在乡间对季节的感觉那么敏感。一天下班，忽然闻到路边烤地瓜的甜香，不禁想起鲁西南乡间的秋。

20世纪八九十年代的秋天，鲁西南的田野是被染透的调色盘。玉米秆举着金黄的棒槌，棉花棵缀着雪白的絮朵，地瓜叶在垄间铺着深绿的绒毯，风一吹，满是庄稼的清香。

父亲虽然在乡镇上班，但那时的秋假，他总要带我回老家帮奶奶掰玉米。在鲁西南，玉米不叫玉米，叫棒子，收玉米也叫掰棒子。天刚蒙蒙亮，父亲就起床下地了。等我起来时，天已大亮，我踩着露水往玉米地跑，裤脚沾了草籽也不管。玉米秆比我还高，叶子边缘的锯齿拉得胳膊生疼，却挡不住我钻来钻去。父亲正神情专注地掰棒子，他左右开弓，一手往玉米棒上一搭一掰，只听“啪”地一声，牛角般的棒子便应声而落，他用力一甩，扔到垄间。随着他向前推进，垄间的棒子不一会儿就聚成了一堆。我把棒子一个个装进麻袋。累了，就逐个查看玉米秆的根部，若是发现通红又细的玉米秆，便两手薅下来，剥了皮吃里面的嫩瓤，清甜得像甘蔗。正午的太阳晒得玉米叶发蔫，我们把玉米运回家，倒在院子里，堆成金黄的小山。晚上全家围着灯剥玉米皮，奶奶会给我讲故事，父亲则把剥好的玉米绑起来，挂在房檐下、树杈上，像一串串金色的灯笼。

棉花地是另一种景致。九月的棉桃炸开，白花花的棉絮露出来，像盛开的雪绒花。奶奶在脖子上挂着个化肥袋拾棉花，手指在棉桃间翻飞，一会儿就拾了半袋子。我个儿矮，跟在后面专拾靠地面的棉朵，有时会揪个硬邦邦的青棉桃，用力甩到远方，再学着电影里的镜头大喊一声：“卧倒！”奶奶见了就笑：“俺孙成八路军喽。”棉花背回家，摊在院里的苇席上晒，阳光晒过的棉花软乎乎的，满是太阳的味道，我最爱躺在上面睡觉。奶奶会挑最白的棉絮给我做棉袄，穿在身上，暖得像裹了团云。

最盼的是刨地瓜。跟着爷爷扛着抓钩来到地里，一抓钩下去，一撬，带着泥土的地瓜就滚了出来，红皮的地瓜像一个个胖娃娃。我蹲在地上捡，把沾着土的地瓜在衣服上蹭蹭，咬一口，甜丝丝的土腥味格外香。累了，爷爷会在田埂边挖个土坑，捡些玉米秆、棉花壳当柴火。他把地瓜放在土坑上方，用柴火烤，火苗“噼啪”地舔着地瓜，我蹲在旁边守着，眼睛盯着坑口，生怕地瓜被烧糊。等柴火烧得差不多了，再把地瓜焖到坑里，外面用土盖上。干一会儿活回来，爷爷用镢头把土坑扒开，金黄的地瓜冒着热气，外皮焦黑，掰开来，里面的瓤流着糖汁。我烫得直甩手，却舍不得放下，一口下去，甜到心里。有时还会烧花生，把刚拔的花生带泥埋进火里，等熟了扒出来，花生壳焦黑，剥开来，仁儿喷香，满是泥土的气息。

如今，我离开家乡，再也没见过那样辽阔的秋田，也没吃过那样香的烤地瓜、烧花生。可每当秋风起，我总会想起鲁西南的收秋时节——玉米地里的笑声，棉花地里的白絮，烤地瓜的火苗，还有家人的笑脸。那些日子，像晒透的棉花一样软，像烤得流油的地瓜一样甜，藏在记忆深处，一想起，就温暖了整个岁月。