□薛文建

快一个月了

雨在人间生了根 赖着不走

田野都酥了 吐着水泡

絮叨着雨的滥情

经过一个夏天的历练

植株们大都挺直了腰杆

在田地里整装列队 等待检阅

玉米棒子早就裂开了嘴

期待一场阳光的洗礼 然后归仓

呼唤在农田里此起彼伏

焦躁挂在老农的脸上

在这本应收获满满的季节

咒骂和焦虑都苍白无力

农民只能挽起裤腿 趟着泥水

把玉米一袋一袋地背回家

玉米是农民的孩子

再泥泞的路 再大的雨水

也阻断不了老农们收获的脚步