□鲁 北

读书的喜好由来已久。小时候买不起课外书，连教科书也读得津津有味。有时候帮母亲去小卖部买盐、打酱油醋，偶尔剩下几分钱，便悄悄攒起来——不舍得买糖块，也不舍得买饼干，只想着买几本书。那时买的虽多是《孙悟空三打白骨精》一类的小画书，但读得很上瘾，其痴迷程度堪比现在人看手机，那份投入，不亚于如今大人、小孩对手机的专注。那些书，即便翻看了十几遍，依然爱惜如初。只可惜，光阴流转，几十年过去了，那些书大都无处可寻。

买书的癖好也扎根已久。四十多年前，我在偏僻的小村里当民办教师，一个月的工资仅十五元，仍要挤出些许钱来买几本书。《三国演义》《水浒传》等名著，便是那时候购得的。工资虽然微薄，但书的定价也相对偏低，大多几毛钱一本。日积月累，我的存书渐渐多了起来，也拥有了自己的一个简易书橱。我一直觉得：拥有了书，仿佛就拥有了整个世界。

1997年，我把家搬进城里。搬家的时候，一辆斗车满载着我的全部家当，其中多半是书——有我自己出版的，也有我购买的。我把一袋子一袋子的图书搬到车上，几乎占据了大半个车厢。司机望着我，眼神透着异样。这也难怪！别人家搬家，多是瓶瓶罐罐，而我却截然不同，满满当当全是书。

进了城后，有了稍宽敞的书房，也有了像样的书柜，买书的热情愈发炽烈，像一团燃烧不熄的火焰。

“买书如山倒，读书似抽丝。”如今，喜欢的书只需在手机上的当当网或孔夫子旧书网上轻轻点几下，便能下单。过不了几天，快递员便将新书送到手中。可读书的过程，却慢得像抽丝剥茧。对我而言，特别是读自己买的书，绝不会囫囵吞枣。

自己买的书，读起来格外慢。借书则不一样。我也像《送东阳马生序》中记载的那样：“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”每每借到一本好书，我便尽快读完。读完之后，并不就此了事，而是定要自己购一本，置入书橱，那样心里才踏实。我总认为，一本好书值得反复阅读；而要反复阅读，就不能“总向藏书之家假借”，必须得买来藏于自己的书架。读一遍，往往只能得一知半解；读多遍，方能触类旁通。

我的书，饭桌旁有，沙发上有，床头也有。我会利用一切可利用的时间读书，有时读几页，有时读几十页，这已成习惯。读书如吃饭，有些可以“囫囵吞枣”，有些则须“细嚼慢咽”。

我尤其喜欢睡前读书。入夜，背靠着床头躺在床上，手捧着一本心仪的书，指尖轻轻拂过略微泛黄的纸页，还能嗅到淡淡的油墨与时光交织的气息。

读着读着，睡意悄然袭来。我侧身关掉床头的小夜灯，轻轻把自己融进夜色里。

这时，窗外的月光悄然漫进了房间，像一层薄纱铺在床上。月光一床，书半床，人与影，都静静浸在这温柔的清辉中。