□李凡建

院里的银杏树又染秋霜，庭前的菊花已绽娇黄。凭栏望北雁南飞，忽觉岁月裹挟着鬓角银丝，在脸上刻下道道皱纹。这人生里的重阳，陪我跌跌撞撞走过光阴，恰似一轮盈亏交替的月亮，从儿时盼长大的懵懂，到暮年念归乡的惆怅，终究在时光的褶皱里，藏满了泪盈盈的苍茫。

儿时的重阳，总缠着爹要尝一口菊花酒，呛得咧嘴噙泪去找娘。那时还踮着脚尖扒灶台，嗅着蒸屉里重阳糕的米香，心里满是“快点长大”的盼望：长大就能像爹一样赶着耕牛下地，像娘一样缝补裁衣蒸馍煲汤。也能挣脱书包的束缚，去闯眼里那片城里人的世界。我把长大当做终极目标，以为成年就有“脚踩风火轮”的本领，能把日子过得热气腾腾，却看不见爹娘眉峰间攒着的柴米油盐，更不懂他们早把风雨拦在门外，呵护着一家老小风光。

少年时的重阳，总望着晚霞染天的西方出神。家乡的窄巷盛不下满心憧憬，五保户大娘家矮墙下的老槐树，系不住我向往蓝天白云的目光，课文里的大城市，是我心里藏着的“天堂”，仿佛外边的世界是遍地机遇与梦想。也是那年重阳，晨雾里鸡犬欢唱，娘在门边絮叨“慢些走”“天冷添衣”，爹送我出门反复叮嘱“在外不易，遇事多思量”。我却没敢回头，怕那翻涌的不舍，拦了我离乡的脚步。后来一门心思在城里找活挣钱，早把故乡的小麦抽穗、玉米拔节忘得精光，更没料到：那些被我丢在身后的青砖黛瓦、蝉鸣蛙唱，会成无数个深夜里辗转的念想，每逢重阳，就不约而同闯进梦乡。

青年时的重阳，多在异乡机关里度过。那时总向着高处奔，妄图把手头的工作都冲到最前方。我揣着热乎心待人接物，笃定“你对人好，人就对你好”是铁律。路上见人搬东西必搭手，同事求助从不推搪，哪怕吃亏受误解，也总用“善有善报”安慰自己。直到闯荡数年才猛然醒悟：掏心帮过的人转头就忘，一味迁就的同事，把我的热心当成得寸进尺的由头。原来“满眼都是朋友”，不过是年轻人的天真童话；热心肠、好面子，总需要用分寸和原则来包装。那年重阳，我第一次喝着冰啤酒读懂人情复杂，悄悄收敛了年少的莽撞张狂。

中年时的重阳，我进城当了局长，乡愁成了心头最沉的枷锁。单位报表像缠人的线，一头拴着钉钉签到的提示音，一头绕着案头的汇报文档，连喘口气都要掐着时间。每到重阳，总在日历上圈下回老家的日子：想陪爹去村头走走，听他说今年丰收的小麦、减产的秋粮；想帮娘摘院里的梅豆，听她笑我小时候偷吃生豆角的窘样。可计划总被打乱，临时的会议、突来的加班，一次次把归程的计划泡汤。电话里跟爹娘说“下周就回”，听着那头轻描淡写的“我们挺好，忙你的吧”，挂了线只能把给娘买的点心、攒了满肚子的话，连同思念一起塞进“保鲜”柜，对着摊开的行李箱发愣半晌。这时才懂，中年人的“回家”，早没了少年时说走就走的潇洒，只剩被生活推着走的身不由己，连对亲人的思念，都得掐算着时间来计量。

终于熬到退休，手里攥着退休金，也有了大把自由时光。重阳再往返于城市新家与农村老屋，揣着爹爱喝的老酒、娘爱吃的点心，踩着晨光往老屋走，脚步轻快心情也敞亮。可推开那扇熟悉的木门，却没了爹坐在门槛上抽烟的身影。去年冬天，他就像故乡秋日里的一片叶，静悄悄地走了。院里的银杏树还在，娘种的丝瓜、梅豆爬满了院墙，地里多了几个打工回流的童年伙伴，街上少了喊我乳名的邻居大娘。儿时的兄弟来聊天，笑着说“你小时候爬墙偷枣”的旧事，可少了个人见证、少了个人帮腔。我擦着爹坐过的轮椅，指尖触到冰凉的铁框，眼眶瞬间就热了。从前总想着“等不忙了”“等退休了”，以为爹娘会一直守在原地，等我补回欠了半生的陪伴，却忘了人生最等不起的是孝顺，最留不住的是眼前的爹娘。

今年重阳前夕，我又回了故乡。沿着田埂慢慢走，连阴雨泡得玉米在穗上发了芽，农民赤着脚板往地头扛；水里泡烂的花生棵陷在泥里，满是狼狈相。这些景象，早不是我记忆里的模样。风掠过远处一个佝偻的身影，恍惚间竟听见爹的吆喝声在田埂上回荡。那些没说出口的“我想你”，那些没来得及讲的“谢谢你”，全被风卷着，散在故乡的落日余晖里。原来长大从不是做成多大的事，是终于看懂了小时候没懂的爹娘的艰难；原来离开从不是为了追远方，是盼着某天能好好回来；原来孝顺从不是“等以后”，一直都是“趁现在”。可这份明白来得太晚，晚到只能在重阳的月光下，给爹的坟头添一抔新土，陪娘坐在炕头，述说着该去谁家把老人看望。

院里的银杏又染了霜，阶前的菊花依旧飘香。可人生能有几度重阳？那个总在门口等我回家的人，再也盼不回来了。风掠过庭院沙沙响，像在絮叨岁月里的过往，更像在劝着世人：别让孝心，输给了时光。