□雷文军

一只空碗，镇在桌上，仿佛将室内的空气也凝固了。

紧闭的木质门窗，漏进些日光，映得碗面蓝釉发白。满屋找不见茶壶茶瓶。只有一排柳木椅子靠墙而立，投下一道黄褐色暗影。

不见奶奶。唯有这只空碗，替她守着这个家。

粗瓷大碗，见证过这个家的所有悲欢。曾盛满奶奶熬的米粥，米香四溢；装过爷爷泡的粗茶，茶温犹存。而它最终的宿命，竟是碎在爷爷的棺头——出殡时被“金刚师傅”狠狠摔下……那声爆裂，既为亡魂开路，也为生者壮胆。那个夏天，爷爷就是在这样的碎裂声中远行的。

他是随着屋旁那棵老桑树一起走的。施工的轰鸣声锯断了爷爷守了一辈子的那棵老桑树，碾平了他踩了80年的泥土。水泥路还未修到屋旁，他就踏着最后的泥地离去了。

从此，奶奶的世界空了。

她依然早起，在厨房慢慢挪动。淘米、生火、煮粥，固执地用着柴灶。盛粥时，总会不自觉地多拿一个碗，然后对着空碗怔怔出神。阳光斜照进来，在两个碗之间划出界限，一个盛着温热的现在，一个装着冰凉的过去。

她有时会走到屋旁的水泥地上，然后直起腰身，望向东方——桑树曾经站立的地方。如今视野开阔了，一眼就能望见对岸水泥砌成的坡面。

大堤硬化后，成了大家休闲的好去处，可奶奶很少去凑热闹。更多时候，她习惯静立在二楼阳台，凭栏远眺，面朝南方。是在看云，还是在等待归人？无人知晓。眼前只有一小块荒地、一座废弃的水塔。有人在水塔边种了好几行芋头，扇面大的叶子在风里摇曳，仿佛想和她说上几句话。

她的背影凝固在阳台上，连风都经过得小心翼翼。自从爷爷走后，时间成了需要一点点打发的东西。桑树没了，鸟儿不来了；堤岸硬了，牛羊散了。她的世界在一点点收缩，最后只剩下这栋空荡的楼房，和桌上那只永远等不到茶水的空碗。

偶尔，她会仔细绾好发，沿大堤南行，走过岔路口，走过电排闸，走到城乡接合部的小屋，找几位老姐妹说话。

可最近，我再也没见过她倚栏的身影。阳台上没有了晾晒的衣物，厨房窗户结起了蛛网。

我找遍屋前屋后，还好没有找到最害怕看见的痕迹。

只有那只空碗，还镇在桌上，守着满屋时光，和一段被遗忘的岁月。