□晓利

母亲快90岁了，耳聋眼花，走路腰弯近90度，不过起居饮食还算能自理。

近日，秋雨绵绵，我七点半将早饭做好，母亲起床洗漱后，开始她的“必修课”，不是叮嘱我喝水，就是让我穿厚点。然后，坐在餐桌边的椅子上，拿着放大镜，端详着纸盒中每天要服的五六种药，却总记不住哪种是饭前要吃的替米沙坦片。

吃过饭，我看母亲呆呆地坐着无聊，就推掉想做的事儿，陪她聊从前家属院和现在小区里的人和事。你别说，这招还真灵，母亲立刻精神十足。桂琴、敏霞、孟大娘……只要她开口说第一句话，我就能推测到她要说的是哪件事儿……

这天上午，秋阳高照，我搀扶母亲下楼遛弯儿。花园里，一棵粗壮的柿树上，红彤彤的柿子挂满枝头，为秋日增添了一抹暖色。一名中年男性在花园边的停车位上擦车。母亲走向前，挺起腰，高声对我说：“这就是毛轩爸，在咱五楼住。每个星期休息时，他都会从七楼扫到一楼。20多年里，从没间断过，是大家公认的好人！”毛轩爸停下活儿，一脸自豪，笑呵呵地对我说：“你母亲是我的义务宣传员。”

毛轩爸，前面的毛轩是他家孩子名，至于毛轩爸叫啥，母亲也不知道。

关于毛轩爸扫楼梯这件事，电话、微信中，母亲不知对我讲过多少回，我也早就认识毛轩爸。可母亲无论家里家外，和毛轩爸见面不见面，都会在我面前夸赞人家。

母亲唠叨的不只有毛轩爸，还有视她为长辈、经常嘘寒问暖的对门夫妇，更有同住一个小区的李姨、段姨……闲暇，她们常聚在一起聊天，倾诉各自心中的喜悦和烦恼，相处得比姊妹还亲。

令我深深感动的是，母亲虽然记不住自己每天定时定量服用的药，却能把别人的好，一件件牢记在心，反复唠叨。

我也已年迈，静下心来，体味着母亲的心境，思索着以后的我，会不会也像母亲这样，用能让人耳朵起茧子的唠叨，记住别人的好，记住“滴水之恩，涌泉相报”的朴素道理？