□苏长兵

老家地里的山芋成熟了，村里人又开始忙着洗山粉了。“山粉”，是我们对山芋粉的简称，是农家人用当年收获的新鲜山芋洗出来的淀粉。

山粉的吃法很多，做成山粉圆子、山粉粑、山粉皮、山粉糊以及山芋粉丝，都是家常的吃法。各种吃法当中，我对山粉皮更是青睐有加。我习惯于用刚刚和过山粉的碗接一碗热水，放在还是滚烫的锅里烧开，这样既是不浪费粘在碗边上的一点粉末，又增添了汤的黏度和鲜味。放入切好的山粉皮，再放一把小青菜、韭菜或者黄瓜丝，烧开后，放少许盐和油，一点生抽，一小撮葱末，就可以出锅了。

这一大碗山粉皮，色香味俱全，口感也很细腻，当菜可以，当饭也可以。一碗下来，热量与营养都有了。

我是很小的时候从外婆、父亲和母亲那里学会做这道菜的。三十年来，我在远离家乡的城市里，常常做这道菜，家里人也都喜欢吃。一碗山粉皮，便是家乡的讯号，带有浓厚的家乡气息，成为我和家乡、和亲人之间的情感联结。这份联结里，有爱，有关怀，有温情，有欢乐，它温暖了我的记忆，也给了我无穷无尽的力量。

成长路上，我从未刻意模仿亲人们的样子，但我的身上总有他们的影子。有时是外婆的慈爱，有时是父亲的坚韧，有时是母亲的善良，这或许就是生命的奇妙之处。