□张芳华

上学是人生大事。1963年，我高小毕业考上菏泽二中。那年全村考上初中的就我一人，二中又是重点中学，父亲母亲心花怒放，老早就为我做好了入学准备。

父亲用家中有限的粮食去粮所换了粮票和学费。开学前一晚，母亲将钱和粮票仔细缝进我的衣兜。她穿针引线为我套被缝衣的情景，恰如孟郊诗中“临行密密缝”的慈母心。

开学那日吃过早饭，我在父亲陪伴和母亲目送下踏上行程。我村距二中大约3.5公里，道路崎岖，没有交通工具，我们只能徒步。父亲正值壮年，见我年少体薄，便扛起用床单包着的被褥，只让我背个书包。没走多远，父亲就不住擦汗。我急忙要求交换，他却牢牢把控“负重大权”，任我怎样索求，都不让步。

经过约1个钟头的行走，我们来到菏泽西关通往二中的路口。举目可见杨柳掩映的校舍，脚下却因地势低洼、连日积雨而成一片汪洋。水中一艘旧木船正接送行人，父亲交了几毛钱乘船费，我们方抵达校门。

一入校园，温馨欢乐的氛围扑面而来。“热烈欢迎新同学”等标语横挂路旁，《入学须知》张贴在醒目处。我们先将物品放在宿舍木板床上，再去办理手续。其间与几位新同学寒暄后，便去教室集合。按说父亲任务已完成，但他仍执意陪我见班主任，当面向老师表达托付之意后，方如释重负。

“爹，您回去吧，路上慢点！”在校门口送别时，我鼻子一酸——“可怜天下父母心”的真情触动，与突然别离的不舍涌上心头。因班里还有安排，我未能送他到船上，而他一步一回头的身影，至今仍常常浮现在我脑海。他为我上学付出的点滴，随岁月的沉淀而愈发深刻。

我自幼常听父亲讲起家学渊源：祖父因贫倚窗旁听识字；父亲与叔叔亦未进校门，靠自学成为能写会算的文化人。他们农闲嗜读，涉猎广泛，因才华过人而受尊崇，曾先后任村会计，逢年过节为乡亲写对联。这皆是文化之功。加之当年村里出了两位名扬四方的大学生，更催发了人们以知识改变命运的渴望。故我7岁时，父亲便送我入本村小学，后托人让我进张古楼完小，终我以优异成绩考取二中。

我是全家祖辈第一个中学生。父亲珍惜此荣，立志供我成才。然当时家境贫困，学业时受威胁。但父亲坚信信念力量，他与母亲宁肯自忍饥寒，也要保证我在校伙食。母亲每周蒸馍补我饥肠。除国家补助的粮票、助学金及学校紧急救济外，父亲曾含泪卖了一间房瓦，方勉强渡过难关。每思及此，我常感恩于党和国家的关怀，感恩于父母的艰辛供养。

党和国家的照顾、父母所受苦难，激发我奋发苦读。经三年努力，我圆满修完初中学业，又完成高中学程。虽停止高考留下遗憾，但二中良好教育为我奠定了坚实人生基础。无论是文化素养、思想境界，还是理想信念与世界观，皆在此熔炉中显著升华，使我得以在知识护佑下，从回乡知青、民办教师、村干社干至国家干部，步步迈向理想彼岸。

靠知识改变命运，实乃人生正道。正是父亲当年的慧眼选择，惠及我一生。他认准知识的力量，执意送我入学，一气供至高中毕业，并始终心系我的前程。他还鼓励弟弟及子孙后代相继入学，造就了一个个以知识改变命运的幸运者。

父爱的真谛，不仅在于疼爱，更在于对后代的人生导向。父亲是家庭支柱，更是我们心中的灯塔，其育儿真经，值得永远传承。