□明伟方

我花过最亏的一笔钱，不是买错了东西，而是为了一场从未发生过的“确定性”买单。

几年前，我接了一个自由职业项目，对方是一家看起来颇有实力的初创公司。项目进行到一半，对方突然提出，为了“规范流程”，需要签署一份极为复杂的电子合同，并通过一个指定的第三方平台支付一笔高达五位数的“履约保证金”。他们解释说，这是行业惯例，项目结束后会全额退还，旨在保障双方的权益。我当时有些犹豫，但对方发来了公司的营业执照、精美的办公环境照片，甚至还有创始人的访谈链接，一切都显得那么真实可信。我脑中迅速盘算：这笔钱不少，但一旦项目顺利完成，不仅能收回，还能赚得更多。我不想因为这点“不信任”而错失一个优质客户。于是，在那种“万无一失”的错觉中，我点击了支付。钱转过去的那一刻，我甚至感到一丝心安，仿佛自己已经踏入了专业、正规的“大玩家”圈子。

然而，那之后，世界就安静了。起初是回复变慢，从秒回变成“在开会”，再到“已读不回”。我安慰自己，创业公司都忙。直到一周后，我发现自己被拉黑了。那个所谓的第三方平台，页面简陋得像学生作业，客服电话永远无人接听。我这才惊觉，我支付的不是“保证金”，而是为自己的轻信和贪婪所支付的“智商税”。这笔钱最“亏”的地方，不在于金额的损失，而在于它彻底摧毁了我内心的一种秩序。我开始反复回想每一个细节，寻找那些被我忽略的破绽。对方的热情、那些看似无懈可击的“证据”，都变成了嘲讽我的道具。我甚至不敢告诉家人，只能一个人消化这份羞耻和愤怒。它像一根刺，扎在我对“信任”的认知里。此后很长一段时间，我对所有新的合作机会都充满了怀疑，每一个正常的流程都会被我过度解读为潜在的陷阱。我失去的不仅仅是钱，更是那种坦然与人协作的轻松心态。后来我再也没有追回那笔钱，也渐渐放弃了。

我把它当成了一笔昂贵的学费，课程的名字叫“人间清醒”。它教会我，真正的确定性，从来不是由别人提供的精美包装，而是源于自己独立的判断和敢于拒绝的勇气。那个看似万无一失的“保险”，最终成了我人生中最昂贵的一张废纸。