□子安

午后三点，阳光斜着从窗户透进来，在木地板上洒下一块淡金色的绸缎。我本来想写点什么，对着空荡荡的稿纸坐着好一会儿，却是一点字也落不下来，心里像缠着许多乱丝似的，怎么也理不出个头绪。干脆放下笔，起身去泡茶。

一只素白的瓷杯，拿在手里很温润。我没把它斟满，只是倒了半杯就停手了。这半杯茶，倒像是个恰到好处的留白，比那满得要溢出来的，看着更教人心里安宁。茶叶是极普通的绿茶，不是什么名贵的品种，热水冲下去，蜷缩着的叶子便懒洋洋地、不大情愿地舒展开来，一片片，慢慢地沉下去。也有一些倔强的，在水中央打着旋儿，最后也恋恋不舍地落下了。水色渐渐变成极淡的绿，是初春草地上刚冒出的新芽那种颜色，嫩得快要化开似的。

我捧着这半杯茶又回到窗前，也不急于喝它，只是这么看着，看那热气袅袅地向上飘，在斜射进来的阳光里变成了一缕非常细、非常模糊的烟。我就在这缕似有似无的烟气中荡来荡去，回到了很久以前的一个下午。

那是在外婆的旧屋里，也是一样的午后，阳光从木格窗里漏下来，在红砖地上投下了一串歪歪斜斜的长方形影子。外婆坐在靠墙的那张竹椅上，手里还捧着一只茶杯，是老式带盖的搪瓷杯。她喝最便宜最苦涩的茶沫子，泡得浓浓的，喝一口就会皱起眉头，像是在做一件很神圣的事情，并不是在享受。

那时我尚小，不懂茶，只觉得苦。外婆说：“你尝尝，有味。”我就学她，呷了一口，那苦味立刻就上来了，在舌尖上横行霸道。我赶快吐舌头，外婆笑起来，眼尾的褶子展了开来。然后她开始慢慢喝，喝一口就望一眼窗外，半天也不说话。

如今想想，外婆那个杯子里哪是只有茶？怕是浸透了她这一生。她一口口喝着，并不是品，像是在咀嚼、在消化，把一生的酸甜苦辣都咽下肚去。外婆望天时眼神平静又遥远，和那片高高的天空达成了某种安静的和解。她手里的茶，似乎从来都是半杯，晃悠悠的，倒映着她的脸。

想到这，我下意识地看了一下自己手上的杯子。此时茶温正好，已不再烫手。我慢慢地呷了一口，一股淡淡的、带有植物清香的苦，就在我的嘴巴里弥漫开来。一开始确实是苦的，但是只要耐住性子，让它在舌上多停留一会儿，就会发现这股苦味竟然慢慢转变了，一丝若有若无的甘甜余韵从喉咙深处慢慢泛上来，久久不散。这种先苦后甜的感觉，竟然和人生中的某些时刻很像。

窗外的光，不知道什么时候挪了个位置，那块淡金色的绸子越来越软和，似乎连边缘都模糊了。手里的半盏茶快要凉透了，此时颜色反倒更深一些。我忽然发现，先前心里那些纷乱的丝，不知怎地就在这半盏茶的时间里被它一根根理顺了。

满则溢，盈则亏，这半盏茶，恰到好处。它给我留了念想，留了余地，留了片能搁下心事的地方。人生好多事大概也是这样吧，不必求全，不必求满。像现在，我并不因为只有半盏茶而感到遗憾，反而因为它的清静和安宁，生出一点淡淡的富足和欢喜来。

茶总是会凉，午后时光也总得溜走。可是掌心这半盏茶给过的那份安顿，那浮沉之间的悠然，倒像杯底剩下的这点余香，久久不散。