□郑艳艳

你佝偻着背，双手止不住地颤抖，费力地将那堆松散的废纸捆紧实。你咬紧牙关时下颌绷出的线条、额角暴起的青筋，像两只无形的手，一下下攥紧我的心。原来，你已经孱弱到这个地步了。

我想上前帮忙，你却挥挥手，眼里带着惯有的“嫌弃”。在你眼里，年近四十的我仿佛还是那个毛手毛脚的孩子，而你永远是能为我撑起一片天的父亲。

你抬手擦掉额头渗出的细汗，弯腰去搬那堆废纸，想自己载去废品站。一股热血猛地冲上我的脑门，喉咙里像堵了团火。你是刚做完喉管切除手术的人啊！四十厘米的伤口，线都还没拆！

但我很快压下了翻涌的情绪。在你生命开始倒数的日子里，我不能和你争执。我尽量让语调平静：“我去卖废品吧。”你却摇头，说我容易被短了秤头。

我忍不住提高了声音：“就算被坑，又能坑多少？就咱现在的日子，犯得着捡这点破烂换钱吗？”

“几块钱也是钱！”你斥责道，“钱，是一分一分攒下来的！”

看着你凹陷的双眼里那抹熟悉的固执，我没再坚持，转身给你老兄弟老林打了电话。

你不止一次地跟我讲起当年贩牛时，因囊中羞涩，在火车上两天没吃一粒米饭，胃痛得难受就喝点凉水；当石匠那会儿，为了赶工期，大夏天在闷热的石窟住了三天，一锅米饭吃了三天，哪顾得上饭馊不馊……

生活的苦，让你把“一分钱掰成两半花”刻进了骨子里。当医生查出你患了喉癌时，我们除了震惊，更多的是心疼和愧疚。这病大概就是年复一年的奔波劳累和过度节俭积攒下来的吧。

老林风尘仆仆地赶来载了废品出去卖，带回二十五元钱。你心满意足地把钱塞进裤兜，眉开眼笑地请老林好吃好喝一顿。那瓶酒，数百元。我只能暗自叹气：你的世界，我不懂。

你躺在病榻上的那些天，精神好时会跟我交代：“谢某某以前向我借过八万元，林某某借过十万元，这些你们都知道。以后他们要是能还，就拿着；要是没还，千万别去要，当我送他们了。”

我低头抹了泪，目光落在你床尾的那双穿了十年的鞋。积压的情绪突然绷不住了，我带着哭腔问：“你舍不得吃，舍不得穿，捡破烂攒下的钱，借给别人，这样值得吗？”你的眼神黯淡了，像燃到尽头的烛火。沉默了好一会儿，你才轻轻开口：“就帮他们一把吧，或许他们是真的难……”

我看着你苍白的脸，再也说不出一个字，只能又一次在心里叹气：你的世界，我还是不懂。

你走后，来了好多我不认识的人。他们说你是个好人，叹息怎么这么早就撒手人寰……看着那些被泪水模糊的脸，我好像懂了，我们眼里不值一提的零钱，是你积攒的过日子的底气；而我们愤慨的有去无回的一沓沓钞票，是你的悲悯和宽容。

我多希望，能再有机会，一点点走进你的世界，好好地懂你一次。只是这机会，再也没有了。