□刘蕾

我的梳妆台上，有一面不算太大的圆镜，黄铜边框已有氧化痕迹。圆镜是我十六岁的时候，外婆送的。它照见我每日的晨昏，也仿佛收纳了这二十几年来的光影。

如今每天晨起，我坐在镜前，不急于描画，而是喜欢静静地看一会儿镜中的自己。这张脸，早已褪去了少女时代那种毛茸茸的、不确定的光晕，但尚未有老年的霜色与沟壑。它处在一种中间的、安定的状态里。皮肤不再透亮，却有了沉静的质感；眼角的细纹是浅浅的，像是极细的笔尖在宣纸上留下的淡墨皴染，记录着那些由衷的笑与沉思的凝眸。我有时会无端地想起母亲在我这个年纪时的模样，她的头发似乎黑得更纯粹些，而我的，在灯光下已能看到几丝银亮，像夜空中早现的、疏离的星。

镜子里映出的，不只是我。还有身后那扇窗，以及窗外一角沉默的天空。光线的流转，云影的徘徊，都成了镜中画的一部分。某个恍惚的瞬间，我会觉得镜子里是另一个房间，住着另一个我，我们日日对坐，彼此审视，却又互不打扰。她知晓我所有未曾出口的言语，也记得我所有悄然隐去的表情。

这面镜子见证过我的仓促与从容。一开始工作那几年，我的生活被切割成无数碎片，坐在镜前的分秒都显得奢侈。胡乱拢一拢头发，涂一点口红提振气色，便算是完成了出门的仪式。那时镜中的眼神，总带着一丝被时间追赶的惶急。而今，脚步终于慢了下来。我开始懂得欣赏慢的好处。用那把檀木梳，从发根到发梢，一下，两下，三下……节奏舒缓，是一种年轻时没有的安抚的韵律。看清水慢慢浸润脸庞，看润肤乳在掌心化开，再轻轻按在皮肤上。这个过程，不再是为了奔赴某处而做的准备，它本身就是一种安然的所在。

台子上散落着一些小物。一瓶用了一半的香水，是草木的基调，有雨后青苔的微凉气息。一支颜色旧了的唇膏，是某年秋天心血来潮买的，用的次数寥寥，却总舍不得丢，仿佛留着它，就留住了那个短暂的、敢于尝试鲜艳的冲动。还有一枚小小的、嵌着素净贝母的发夹，是女儿用她第一个月的零花钱买给我的。她说，“妈妈，这个颜色很配你。”我珍重地收着，虽不常戴，但看见它，心里便泛起柔软的暖意。

这些物件，连同这面镜子，共同构筑了一个属于我的、微小的世界。在这里，我不必是谁的员工、谁的母亲、谁的妻子。我只是我自己，一个四十岁的女子，与镜中的影像默然相对，梳理着光阴留下的痕迹，也确认着内心依旧如初的丰盈。

镜里镜外，皆是人生。而此刻，晨光正好。