□刘秉林

最近整理旧物，翻出几本高中时的笔记本。页角卷曲，蓝黑墨水晕开的字迹里，夹着几片干枯的银杏叶。我对着它们发了很久的呆——那些日子是怎么一去不返的呢？

这种怅然越来越频繁。直到某个加班的深夜，我盯着手机屏幕上不断跳动的消息，突然明白：我找不回过去，但也许可以找回过去的生活方式。

第一个改变是给手机设了使用时限。最初很不适应，总不自觉地摸向口袋。为了应对空白，我把充电器放在玄关，回家就“与世隔绝”。空出来的时间，我开始在小区散步。

傍晚六点半，我从单元门出发。第三栋楼前的紫薇花会按时在初夏盛开；小花园里总有几个老人下棋，他们的对话年复一年：“将！”“不急，再看看。”走完一圈正好二十分钟，足够我看清每棵树的生长，记住玉兰何时绽放，银杏何时飘黄。

周末不再刷外卖软件，我重新走进菜市场。卖豆腐的阿姨记得我偏爱老豆腐，称重时总会多加半块：“炖着吃香。”挑西红柿时，旁边的大爷教我辨认：“要选屁股上有放射纹的，那是太阳晒出来的味道。”这些细碎的交流，让买菜成了期待。

最意外的是重新发现了“附近”。公司楼下其实有家很好的书店，老板会在雨天给熟客一杯茶；我甚至发现了一条通往公园的秘密小径，那里的梧桐在秋天美得惊心动魄。

昨晚散步回来，遇见邻居在楼下喂流浪猫。她指着那只三花猫说：“它小时候你喂过，现在都当妈妈了。”我蹲下来，看着小猫在母亲身边打闹。路灯把我们的影子拉得很长，空气中弥漫着桂花香。

那一刻我忽然明白：我怀念的从来不是某个遥远的“黄金时代”，而是这种具体而细微的生活本身——能够完整感受一个黄昏，认真对待一餐饭，与真实的人微笑交谈。当我不再执着于追回逝去的时光，时光反而以另一种方式停留下来。

总说生活在别处。可当你真正走进自己的“附近”，当每个日常都变得清晰可触，生活，原来也可以好好地就在此处。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。