《菏泽县志》（乾隆本）“果品”栏目载：“果则梨、枣、桃、杏、李、柿”，却无山楂。而在“药材”栏目中则有：“山里红，土人呼酸楂，可入药，可代糖。”此处的“酸楂”即山楂，菏泽人惯称“山里红”，当地口音为“山来红”。可见当时山楂多作药材使用，尚未被列为果品。

鲁西南地处黄河冲积平原，沙壤土质透气性好，冬春干旱，极宜山楂生长。据史料记载，明代便有乡民在七里河荒坡种植山楂作中药材。至明末清初，已渐成片林，人们开始将其制成果品小吃“糖蘸山里红”，后称“糖葫芦”。此后，山楂种植规模不断扩大，中华人民共和国成立后，菏泽山楂已在果品树种中位列第三。

《山东实业志》记载，中华人民共和国成立初期，菏泽山楂种植面积近千亩，年产量近150万公斤，品种多为“红口山楂”。“文革”期间受“种粮扩耕”思潮冲击，八成山楂树遭毁。改革开放后，80年代受全国“山楂热”影响，菏泽各县山楂种植重现生机。据统计，1983年种植面积已达3000亩，产量400万公斤。

记得20世纪70年代，每到山楂收获的季节，村里家家户户都会一齐出动。男人在树上打，女人和孩子就在树下捡。打山楂还有个老规矩：最后一定要在树梢上留几枝。一说是敬谢天地，盼来年再获丰收；二说是留给喜鹊过冬啄食。

以往收下来的山楂，总要分成三类。一类叫“贡果”，又大又圆，装进麦秸编的篮子，盖上红布。明清时期，这种果子要送到官府进贡，一斤能换三斤五花肉。二类叫“红果”，中等个头，卖给城里的商户，去核穿串，熬糖蘸果，做成“糖葫芦”；也可以去核、晒干、磨粉，制成“山楂饼”。三类叫“剩果”，个头最小，可以装缸、加盐、加水，沤过一冬，做成山楂醋或山楂酱；也能去籽晒干当“山楂茶”，泡水喝，酸中带甜。

山楂干常作药材，能消食健胃、行气散瘀、化浊降脂。它也可作佐料，解牛羊肉的腥膻油腻。山楂核能用来染布，加水煮后，加碱呈青灰色，加矾则变棕色，白棉布浸染后，就成了“山楂染”，耐洗不褪色。煮过的山楂核也不浪费，晒干后装进绣花布袋，缝成“山楂枕”。老人都说：“山楂枕，觉自眠，枕着它，梦香甜。”

菏泽人对山楂树素有情愫。《菏泽县志》有“山楂历史五百载”之说，可上溯至明代。我记得城北于洼村（位于今菏泽市牡丹区牡丹街道傲阳社区）曾有一棵明代山楂树。因外婆家与于洼村相邻，儿时常与伙伴去山楂林捡拾落果，那棵古树尤令我印象深刻。

那棵明代山楂树，远望树冠如浓云，荫蔽田地一亩有余。近观三丈高的树干，粗达丈余，深褐色树皮层层翘卷，宛如摊开的古简。主干中空，裂有多道缝隙，内膛似被烟熏，可容人探入臂腕。抬头望去，满枝红果如珠似灯，密密匝匝，粒粒殷红。

今年霜降后，我忽生思念，想去看看那棵明代山楂树，寻一寻少时记忆。踏薄霜行至于洼村，在村西桥头遇见树主陈老先生。他告诉我：“这树‘文革’时就被伐掉了。”闻之怅然。随后，他向我讲述了这棵树的故事。

明万历二十一年（1593年），一位从济南府逃荒而来的老妪落户于洼村，用乞讨来的半升小米换得一捧山楂籽，种在七里河畔沙地上。几年后树始挂果，老妪行善，以山楂入药为人治病，誉满乡里。某年夏旱秋涝，庄稼无收，瘟疫流行。老妪让村民捡果充饥疗疾，助村人度过饥荒，乡人遂称山楂为“救命红”。

万历四十六年（1618年），朝廷为筹饷在山东加征“果税”。地方志载：“凡果树十株以上者，岁纳钱三十文。”村民惧税欲伐树。于洼村庄主张若鲸率众以“山楂可入药疗痢”为由联名请免。知县感其诚，特准山楂“免果税”，古树得以幸存。此事曾被乡民刻碑永志，成为“明代山楂树”的史影。

明末兵乱，盗匪肆虐。每逢山楂成熟季，村民为防夜劫，将山楂酱装入灯盏，插棉芯点燃挂于树梢。远望如满营灯火，匪疑有伏兵，不敢近前。此后渐成“点树灯”风俗，村民谓之“守庄”。至清代，全村山楂已扩种至200余亩，呈现“秋季山楂一片红”的景象。

清顺治五年（1648年），李化鲸在曹州起义，清廷调兵镇压。李化鲸率义军与乡勇扎营七里河南岸拒敌。传说激战之夜军中绝粮，士兵以山楂果充饥。李化鲸阵前誓曰：“若我曹州有光，必照此树！”后曹州城破，李化鲸被俘殉难。乡人怀其志，视山楂树为“义树”，每年深秋在树下祭祀，枝头殷红如旧日残旗。

民国时期，村中原有山楂行尽沦为“官地”，收获须交送官府“以果代粮”。民国二十一年（1932年），菏泽县衙师爷丈量田亩，为示信用，将税契封好塞入老树洞中，称“以果代粮，千年为证”。民国二十四年（1935年），《山东实业志》载：“菏泽山里红，每斗制干三升，可代粮三日。”

1938年日军侵占菏泽，八路军冀鲁豫军区在于洼村设交通站。一次情报员遭日伪搜查，急将情报卷成蜡丸塞入老树洞，躲过巡逻队。后日军扫荡，投燃烧弹，古树被劈去半边，树皮烧焦，竟未枯死，翌年又发新芽。

1958年，公社欲伐古树炼钢。村干部李凤九挺身而出：“这是全村人的命根子，我宁愿舍命也要保下它。”为此被批斗三日，仍日夜守护，终使老树得以保存。至“文革”前，古树仍枝繁叶茂，夏日村民常在树下纳凉。

据载，1959年菏泽药材公司收购山楂干，于洼村产量占全区七成。品质尤佳，检验报告显示“总黄酮含量超8.1%”，居全省之冠。1960年饥荒袭来，村民将山楂核磨粉代粮，助全村渡过难关。可惜“文革”中，老树终被当作“四旧”砍伐，留下无尽遗憾。

改革开放后，菏泽再掀“山楂热”。1983年全区一次性扩种3000亩，重现“秋季山楂一片红”盛景。2015年，“90后”姑娘李丹霞返乡，通过短视频直播“山楂树下的糖葫芦”，在镜头前将山楂果制成“曹州八景”，更将新树命名为“崇明灯”，一夜爆红，订单排至腊月二十九。

今日菏泽的山楂树，早已超越植物学意义，成为一部可触摸的地方史。只要故事仍在传颂，山楂便会年年殷红。菏泽人将永远铭记这棵树——它曾以一树殷红，为一座城守望过不朽的尊严。                    邓文献