□孙志昌

老友特意给我带了罐明前龙井，还嘱咐我得用个好杯子来泡。我在橱柜里翻找半天，总算找出那只好久没用的玻璃杯，洗干净后晶莹剔透，与这春茶正相宜。

热水冲入杯中，茶叶一片片舒展开来，如绿云般在水面飘荡。喝过几杯茶后，我才发现杯沿留着一圈淡淡的水印，朦朦胧胧，怎么也擦不净。这才恍然——这杯子并非全新，只是搁置太久。往日的水渍早已干涸，与流逝的时光一道，化作了这个永远抹不去的印记。

看着那圈茶痕，我忽然想起母亲那把宝贝紫砂壶。壶里壶外积着茶垢，她从来舍不得认真刷洗。每当我提议帮她清理，她便念叨：“这壶跟了我二十年，就算倒白开水进去，也能喝出茶味儿。”从前觉得这话玄乎，如今却渐渐懂了——她哪里是在养壶，分明是把二十年的光阴都泡在了里头。

说实在的，谁不曾向往十全十美的日子呢？器物永远光洁如新，生活永远一帆风顺。可细想来，真正让日子有滋有味的，反倒是那些并不完美的痕迹——书页边随手写下的批注、桌角不经心碰出的凹痕、笑起来时眼角的细纹……这些看似不经意的印记，其实都在默默述说着属于我们自己的故事。

每次回老家，我总爱看门口那块石阶。年深日久，人来人往，把它磨得镜面般光亮。父亲那件中山装，洗得已看不出原色，袖口磨出了毛边；母亲的手更是粗糙，满是劳作留下的茧子。这些痕迹都是岁月一天天走过的证明，每道纹路里都藏着说不完的往事与深情。

既然如此，我们不如从容些？不必苛求事事完美，只要踏实过日子，用心去爱，认真做事。时间总会留下痕迹的，而这些痕迹里，恰恰记录着我们真切活过的模样——那便是我们的生活。

茶又凉了，我添了些热水。杯口那圈茶痕在热气中若隐若现，宛如一幅淡墨写意。说来有趣，这用旧了的杯子，反倒比崭新的更觉顺眼，大约也是日久生情的缘故吧。

生活正是如此——日子一天天过去，时光将我们慢慢打磨，不知不觉间，便活出了自己的样子，温润、笃定，闪着独一无二的光。

请本版文图作者与编辑联系,以便奉寄稿酬。