□徐静

入冬后，母亲便将乡下独自生活、年逾九旬的外婆接到了我们身边同住。每天天刚蒙蒙亮，家里的厨房总先亮起一盏暖黄的灯。母亲守在灶台前，锅里咕嘟咕嘟熬着外婆最爱的红薯粥。母亲总说熬粥急不得，总见她守在锅旁时不时地轻轻搅动两下，米香混着红薯的清甜丝丝缕缕漫出来，蒸汽氤氲，贴着窗玻璃爬上去，凝出一层薄薄的水雾，把窗外的冬寒隔绝在外，也将暖意一点点漫进屋子。

午后阳光正好时，母亲便搀着外婆坐到阳台的藤椅上。藤椅旁摆着一个矮脚木凳，放着外婆的保温杯和母亲剥好的橘子。母女俩挨着肩，絮絮叨叨地讲着旧时邻里的琐事。外婆的耳朵有些背了，母亲说话时总要微微侧过身，凑得近些，声音放得轻柔，像怕惊扰了檐角栖息的暖阳。

阳光穿过玻璃窗，在两人银白的发梢上镀上一层柔和的金边。母亲的手指穿过外婆稀疏花白的头发，轻轻梳理着，指尖触到外婆微凉的手背时，便赶紧攥住，拢进自己温热的掌心焐着。外婆的手背上爬满了老年斑，像落了一地的霜，母亲却攥得紧紧的，仿佛握着一捧易碎的月光。

外婆的牙齿已所剩无几，母亲便把红薯煮得软烂，盛在白瓷碗里，晾到温热才端到外婆面前。外婆捧着碗，小口小口地抿着粥，嘴角沾了饭粒，母亲便拿过纸巾，轻轻替她拭去。那动作熟稔又温柔，像极了小时候外婆喂我吃饭的模样。原来时光兜兜转转，曾经呵护我们长大的人，如今也成了需要被细心照料的小孩。

晚饭后的时光，母亲总会扶着外婆在客厅里慢慢踱步，外婆的步子迈得极小，踩在地板上，发出细碎的声响，走几步便要扶着沙发扶手歇一歇。母亲便陪着她，一步一步，不疾不徐，像陪着一朵慢慢舒展的云。我坐在沙发上，看着她们的身影交叠在一起，被灯光拉得长长的，像一幅缓缓流动的水墨画。

曾几何时，母亲也是那个被外婆捧在手心、娇憨可爱的小姑娘，如今却成了为外婆遮风挡雨的依靠，替她梳头，为她暖手，晨起问她粥可温，暮时陪她立黄昏。岁月在母女俩的脸上刻下了深深浅浅的痕迹，却也沉淀出最动人、最醇厚的温情。这份温情，不是轰轰烈烈的誓言，而是粥碗里的暖意，是阳光下的絮语，是寒夜里掖好的被角，是日复一日、细水长流的陪伴。

在母亲和外婆身上，我懂得了所谓的“老有所依”，不过是在白发苍苍的岁月里，有人陪你细数流年。它藏在一粥一饭的照料里，藏在一问一答的耐心里，藏在一辈辈人手心传递的温度里。

暖粥温冬，白发相依。这些冬日的温暖与芳香，不会陈旧，不会老去，只会像陈年的老酒，在时光里愈发醇厚，久久萦绕在我们身边，岁岁年年。