□吴颖

上月，我替母亲收拾壁橱。在一个斑驳的铁皮盒子里，我发现了一沓看似崭新的手帕，边缘绣着细致的兰花纹样，被岁月浸得微微泛黄。母亲有些窘迫：“这是你外婆买的，当年算稀罕物。总想等个‘好日子’用，等来等去，竟忘了。”我捏着那些从未沾过水的、已然脆化的绸子，那上面留下的霉点，比任何污渍都更难清除。

那一刻我明白了。我们如此狂热地省下了“东西”，却常常在不知不觉中，挥霍了更昂贵的东西：那些手帕本该配上的盈盈笑意，那瓶好酒该有的酣畅时刻，那件新衣能带来的快乐心情。我们克扣了生活本身的鲜润与光彩，用“节省”的名目，预支了未来的愉悦，最终两手空空。省下的越多，错过的也越多。到最后，箱底崭新的何止是手帕，更是我们本可以鲜活、却终究被尘封的一段段时光。

这便是“省下来的遗憾”了——我们拼命留住物件，却轻易放走了它们本该点亮的时光。那些被束之高阁的精致、被无限推迟的享用、被“以后再说”轻轻搁浅的心愿，最终都成了时光里的标本，完整却没了温度。

世上最贵的浪费，不是挥霍，而是该拥抱时缩回的手，该点亮时掐灭的光。节俭的真意，从不是把生活过成一场匮乏的囤积，而是让每一份拥有都能在恰当的时节落地开花，不留遗憾。