在单县老城，衙门街与牌坊街的交会处静静矗立着一道独特的风景：两株枝干遒劲的古枸杞树，犹如一对沧桑的时光守护者。右侧一株扎根于屋檐之下，自地面丛生出的九条藤干，如灵蛇般相互盘绕，合力向上生长；左侧一株则更为奇崛，其根深植于屋墙之内，却不愿囿于方寸，主干破壁而出，枝条舒展盘旋，宛若精雕的镂空木艺，起伏缠绕间尽显蓬勃生机。两树的枝丫在高约3米处悄然交会，编织出一片近20平方米的浓密绿荫，层层叠叠的叶片将炎夏暑气隔绝在外。

两树之间，屹立着一通颇具元代风格的石碑。碑首为温润的半圆形，正面边沿雕刻的葵花纹饰虽已风化，精致轮廓犹存，唯碑身正中楷书“圣旨”二字清晰醒目。正是这“一碑两树”的奇妙格局，在当地百姓口中衍生出“一碑担两株”的生动说法，为古街平添了一段趣谈。

关于树与碑的年岁，枸杞树如今的主人沈福军知晓不少故事。据文物专家考证，此碑为典型的元代遗存，并推测立碑之时，便已在两侧栽种枸杞树，寓意守护与纪念。此前，一位年过期颐的姜姓老先生曾回忆其祖母的讲述：祖母当年嫁至此地时，石碑与枸杞树便已存在，且树干粗细与现今相仿。西邻的老住户则更为笃定，认为这两株枸杞已默默生长了300余年。曾有专程前来的北京生物学者目睹此树后惊叹不已，认为如此长寿的枸杞树在同类中实属罕见，堪称“植物活化石”，其承载的生态与历史价值无可替代。

每逢夏秋，便是古树最美的时节。细碎的白色小花繁星般缀满枝头。随后，一串串红艳饱满的枸杞果如玲珑的小灯笼悬挂于绿叶之间，格外醒目。街坊邻居常随手采摘几颗，以沸水冲泡。大家聚于浓荫之下，看杯中叶果舒展，茶汤渐染琥珀之色，轻品一口，仿佛不仅饮下了300年的岁月醇味，也尝尽了当下安稳平和的日常甘甜。

 文/图 通讯员 刘波