□ 张爽

冬夜里，我又想起那盏暖黄色的灯，和灯下飘着焦糖香的糖炒栗子。我在等，等那个熟悉的摊位的灯重新亮起来，等那位笑意盈盈的大姐再为我装上一袋热乎乎的栗子。

对栗子的偏爱，大概是刻在骨子里的，父亲就极爱栗子。小时候的冬天，家里常煮上一大锅，满屋蒸汽氤氲。偶尔吃到坏的，也挡不住那软糯香甜的滋味在记忆里扎根。长大后，每到寒风起时，糖炒栗子便成了我对冬日街头最踏实的念想。它顶饱、实惠，油亮亮的外壳裂着口，散发出诱人的焦香，像是寒冷里一个温暖的承诺。那首“吃个栗子面旦旦”的童谣，或许早在心里埋下了亲近的种子。

说来也怪，栗子这东西，看似朴实，却很有讲究。品种不同，风味各异。从前吃的大栗子，虽过瘾，却易遇坏果。这几年更偏爱小个的迁西板栗或珍珠油栗，玲珑可爱，甜得更妥帖。冰箱里还存着日照亲戚捎来的生栗子，总想着哪天学着做，却始终怠于动手，也可能是心里早已认准了街头炒锅里的那口烟火气。

小城卖栗子的地方不少。路口摊位、连锁炒货铺……这些地方卖的栗子我都尝过。如今常去的，是佳信小学旁的一家干果店，买一斤送半斤，果仁金黄饱满，几乎寻不见坏的。打包后，老板总会贴心地塞进一个剥壳器。尽管我用不上，但那份周到让人心头一暖。栗子若买多放硬了，我也舍不得丢，剥开捣碎，煮进粥里，便又是一餐朴素的甘甜。

这份对栗子的喜爱，不经意间就带到了课堂。讲《桂花雨》时，我问孩子们栗子能做成什么。他们眼睛一亮，七嘴八舌，竟比桂花糕点更引他们馋涎。是啊，这长在山野间的果子，有着最接地气的吸引力。前年家人从临沂山里带回几十斤板栗，分送亲朋，分享的快乐，正在于这“懂得”与“共喜”。

最让我惦念的，还是去年冬天花冠小区北门那位大姐的摊位。下班时分，天已黑透，她三轮车上的灯总是亮晃晃的，成了寒夜里一个温暖的坐标。我们常在等待炒栗的间隙聊上几句——她家年幼的孩子，我教育学生的琐事，彼此劝着“早点回”“路上小心”。她总往我袋里多添几颗栗子，我总推却，心里明白谁的生活都不易。那不仅是一份炒栗子，更像是一天忙碌后，两个陌生人之间短暂的依靠与慰藉。她的栗子格外香甜，热气能暖到心里去，驱散整日的疲乏。

可今年入冬以来，那盏灯再也没有亮起。每次路过，我心里便空落一下。她是换地方了，是家里脱不开身，还是有什么别的缘故？我总忍不住猜想。去年无论多冷多晚，那点灯光和人影都在，如今却只剩回忆里缭绕的甜香与烟气。

夜深了，文字写到此处，期盼愈浓。我仍在等待，等待那缕熟悉的香气再次飘散在寒冷的空气里，等待那抹温暖的身影和那句熟悉的“来啦？今天栗子好，给你多装点”。