□程泽

名字人人皆有，它们汇成海，积成壤，既组成那总和的浩瀚，却也最终泯灭于其中。只有很少一些名字，会浮出，会凸起，在高处，在尖处，在人群甚至人类一回头，就能看到的地方。

一朝成名天下识，自是无限好。可无数的目光，望向一个人的时候，绝不亚于狂涛巨浪，足以将此人推向风口浪尖，也足以成为一个人的不能承受之重。

张爱玲那一句“成名要趁早”，撩动了多少人的心。可是，有无法驾驭美貌的人，也有无法驾驭盛名的人。

有人毕生宏愿，便是活成四海扬名，以灵、以魂，以貌、以才，以学、以养，以功、以勋，以作品、以趣味……有人则只愿事了拂衣去，深

藏身与名，远离任何形式的喧嚣……

被识，自有一种得意；不被识，也可以有一种快乐。这不是一句吃不到葡萄者的酸话。

可以大大方方出没人群，却不被围观关注还在其次。大抵一个人在夕阳里偷闲，或者一个人在夜色里走得得意忘形，再或者一个人在雨中泪流满面，都没有顾忌和闪躲的必要。喜怒哀乐，也都无需过分打点收拾，才敢现身人前。一切都被允许，一切都不至于解读失当。

平常和普通将人层层包裹，又何须好奇。不识之乐，乐在平凡与渺小，松弛与自由。渺小而平凡，恰恰说明我们拥有的，是最广泛、最普遍，也是最真实的一种人生。

由此，我们才得以拥有最广泛的理解的可能，与最真切的共鸣的可能。世人皆可爱，世事皆可原谅。