民谣曰：小锭子，尺把长，东庄老头旋得忙。先旋一支枣木锭，又直又滑分量重；再旋一支楝子木，古铜颜色条纹粗。两只锭子买回家，吱吱扭扭纺棉花：头天纺了半斤整，二天纺了八两八。

在中国乡野，纺线曾是家庭妇女的日常技艺。其中核心部件木锭子，不仅是纺车的心脏，更承载着手工劳动的智慧。纺线时，匀速摇动纺车大轮，带动锭子高速旋转，使手工纺线从抽纱转向加捻，从而提升纱线的均匀度与产量。

锭子一头稍尖，便于插入纺车转轮；另一头微微膨起，形成圆滑的“檐儿”，可防止线穗滑脱。其形制简朴至极，却蕴藏着在局限中创造丰饶的古老智慧。

传统锭子多选用枣木、柳木等细密耐磨的木材，其中柳木易加工、不易变形，使用最广。

匠人制作锭子，称为“旋锭子”。选料讲究“圆木破四半无疤者”，以拇指粗细、长约40厘米的圆木为佳。先将木坯刨圆，两端削尖，再固定于自制铣床上，一手持铣刀，一手拉弓，木坯飞转，刀下渐显锭子轮廓——中部微凹，两端渐尖，便于缠线。

成形后需“捻锭”校直。匠人凭手感与眼力，轻转锭体，察其弯曲，再逐段调校，直至笔直。因锭子不直，则纺线易断不均，故直挺为纺线成败关键。

“男耕女织”是古典生活的图景，而“织”的背后，是更基础、漫长的“纺”。纺车嗡嗡，响在女儿待嫁的憧憬里，响在幼儿啼哭旁，也响在战乱饥荒的忧虑中。那绵绵不断的线，曾是维系家庭的生命之索。

而今，木锭子已退出日常，成为记忆的凭证。我们凝视它，如同触摸一段失传的密码。保护这门手艺，不仅是对技艺的尊重，更是对乡土记忆的守护——让人们在现代喧嚣中，仍能听见纺车上那轻轻转动的古老回响。       文/孔伟建 图/王世会