□田浩国

手里的这本和去年一样厚

习惯在上面刻些经历的我

今年会写下什么呢

冻伤垂柳眼睛的倒春寒

父母坟前，拈着根小草的毛毛雨

都在去年的页码里

雪后的月光里，石缝里的蚂蚱合拢翅膀前最后的颤音

电脑弹出的，一个个退稿邮件的叹息

这些，已蜷进旧日历的褶皱里

今年，我要写得慢些，再慢些

多留下几页空白，给叶尖上记录鸟鸣的晨露

给手风琴中誊写唐诗的夕光

在两本日历交接时，我悄悄告诉自己