□ 田浩国

2026的第一个清晨

我从小镇的

小学广场那株红梅上，采集一缕

正与雪私语的新年晨光

融入幼儿园棉花糖似的童声

系上红绳，

扎好2026的第一份快递

贴一枚邮戳，盖上梅与雪的印

穿过高铁的鸣笛、航班的云影

发往麦田弯腰的手，

工厂机床旁的侧影

矿山巷道的矿灯

边防线上的肩章

收件人填着一个个具体的名字

华夏的劳动者，我的亲人

我会对快递小哥说

别忘了，揽收你的快递

我会叮嘱他慢些跑，

晚到些也无妨

2026的每一天，

拆封前

都是新的