□余娟

搬进高层公寓的第三年，母亲总对着封闭阳台叹气。钢筋水泥裹着的方寸之地，没有老家院落的草木葱茏，连风都带着楼群过滤后的滞涩。直到某个周末，她拖回几袋营养土，在阳台摆开塑料盆，亲手播下一把小葱和香菜的种子，这方小天地才算真正有了生气。

清晨的阳光刚爬上阳台，母亲就搬着小马扎蹲在盆前。指尖拨开湿润的泥土，查看嫩芽的长势。不过半月，小葱就冒出翠绿的嫩芽，香菜也舒展着细碎的叶片，阳台角落瞬间盛满鲜活的绿意，连空气都飘着草木的清冽、混着泥土的温润气息。

做饭时，母亲转身走到阳台，掐一把最嫩的葱叶，清水一冲，切碎撒进汤里，白瓷碗中立刻添了几分灵动。炒鸡蛋时，揪几片香菜，香气顺着厨房飘满全屋，比任何调味剂都更勾人味蕾。这方寸阳台，成了母亲在都市里开辟的“迷你田园”，把烟火气牢牢锁进日常。

阳台与厨房的距离，不过几步之遥。可这几步路，藏着都市人最缺失的联结。楼下超市的蔬菜裹着保鲜膜，光鲜亮丽却没了本味；外卖盒里的菜肴香气浓郁，却尝不出阳光与土地的馈赠。母亲种的小菜，没有精致的品相，却带着独有的鲜活，每一口都是对烟火生活的注解。

有次孩子问，小葱是长在盒子里吗？如今的孩子，见惯了货架上的成品食材，不知青菜如何扎根泥土，不懂果实如何沐浴阳光。他们眼里，食物的源头是超市货架，是外卖软件，却不知所有美味都藏在一抔泥土、一缕阳光里。

母亲的阳台，渐渐成了家庭的小中心。周末午后，我们围坐在阳台，看她给蔬菜浇水施肥，听她讲老家种地的趣事。孩子学着母亲的样子，用小铲子松松土，稚嫩的脸上满是认真。

后来邻居见了，也纷纷在阳台种起菜来。有的种上番茄苗，有的养上盆栽辣椒，原本冷清的阳台长廊，成了充满生机的“空中菜园”。傍晚时分，各家阳台都飘出饭菜香，夹杂着草木的清香，成了高层公寓里最动人的风景。

不必执着于回归田园，也无需抱怨都市的疏离。一方阳台，几盆小菜，就能在烟火日常中，搭建起心灵与自然的桥梁。阳台方寸虽小，却藏得下生活的本真，藏得住最朴素的幸福。所谓烟火气，不是远方的田园，而是在寻常岁月里，守住与自然的联结，把日子过成自己喜欢的模样。