鲁西南的田埂上，常能听见老人对着匆匆奔走的后生喊：“你干啥去？慌得像二梭子一样！”这声嗔怪里的“二梭子”，是刻在当地人记忆里的方言土语，藏着老式织布机飞梭走线的旧时光，也裹着鲁锦非遗的温润故事。

要懂“二梭子”，先得认识鲁西南的老式织布机。这木头搭成的“大家伙”并非凭空而来，其雏形可追溯至新石器时代的腰机，历经商周演进、秦汉成熟，至明清时已形成适配民间棉织的定型样式，在鲁西南乡村落地生根，伴着一代代农人度过寒来暑往。它浑身是讲究：机身由机头、机座、木框支架构成，像一位沉默的老匠人。机头连着绕满经线的线轴，两端木翅可调节转动；下方两块脚踏板（方言称“蹑”）连着重物，是分经的关键，这“蹑控综”的技法早在汉代便有记载；中间立着两片缯片，经线按规律穿过缯眼，再引入杼中；织工端坐板后，卷布轴静静等待布匹成形；最灵动的便是那只木梭，裹着纬线在经线间往复穿行，成为织布的灵魂部件。鲁锦织造只用一梭，单梭往复之间，效率与精巧兼备，正因这独梭疾速，才引申出慌张急促之意。

在20世纪80年代之前，鲁西南的农村里，谁家没有一架木织布机呢？没有布就没有衣穿，在一切凭票供应的年代，一架织布机便是布票的重要补充。聪慧的鲁西南人在长期使用织布机的岁月里，将织布技艺不断发扬光大，由此诞生了著名的非物质文化遗产——鲁锦。鲁锦并非真丝织锦，而是鲁西南民间手工棉织花布，其根脉便扎在这老式织布机上。从轧花、弹花、搓棉条，到纺线、染线、浆线，再到经线、闯杼、掏综，每一步都为上机织布做好准备。染好的色线通过缯片分出经纬，木梭带着纬线，随着织工脚踩踏板的节奏，“嗖”地穿过，经线随即闭合，机杼一压，纬线便与经线紧密咬合。织工眼观纹路、手递梭子、脚控踏板、耳听“咔嗒”机声，日复一日，千变万化的几何纹样便在布面上绽放，“五朵梅”“喜字锦”皆由此而生。

织布机多由家庭妇女操作，也是从前女性必备的技能。过去，未出阁的姑娘在娘家就要学会织布，以便出嫁后担负起全家老小的穿衣之责，这也是一项重要的家庭经济来源。在封建社会，新媳妇只有成婚头三天可免早起，三天后便要起早贪黑，为家庭操劳。常常在家人都睡下后，她们仍在微弱灯光下纺线、织布。多少鲁西南女子就这样在织布机上度过了大半生。

我对“二梭子”最鲜活的记忆，来自老家那架奶奶用过的织布机。20世纪80年代初，我小时候每次回老家，总见奶奶坐在织布机前，来回投掷那只被岁月磨得发亮、透着温润包浆的木梭。梭子如游鱼般在经线间穿梭，快得只剩一道虚影。一丝一线，仿佛永远织不完。几年前旧村改造，老家房子面临拆迁，织布机被搬了出来。不知是我长大了，还是织布机变了，记忆里厚重稳实的它，如今看来竟显得那样小……

所谓的“二梭子”，只是形容人匆忙、慌张的一种状态，正如将莽撞粗鲁的人称作“二李逵”。如今，鲁西南的老式织布机早已走进村史馆，但从中诞生的“二梭子”一词，仍在街巷间流传。它不只是一句方言，更承载着老式织布机的岁月回响。每当听见这三个字，仿佛又见木梭翻飞，机声婉转，时光随着那飞梭，缓缓织进了绵长的乡愁里。 张长国