□ 平书宪

腊月的风掠过鲁西南平原，裹挟着麦田的清冽与灶间的醇香，撞开老家那扇漆色斑驳的木门。年味，便从这吱呀声里丝丝缕缕漫延出来，缠缠绕绕落进我心底最柔软的角落。

儿时的年味，是从奶奶泡腊八蒜开始的。紫皮蒜剥得莹白透亮，整整齐齐码进粗瓷坛子，浇上陈醋，封严坛口。奶奶坐在炕沿上，一遍遍摩挲着坛身：“等蒜变绿了，年就到了。”那时我总踮着脚尖扒着坛子口望，盼着蒜瓣染上翡翠色，盼着年的脚步再近一些。有一回心急，趁奶奶不注意，我偷偷掀开坛盖，结果被醋香呛得直咳嗽。奶奶笑着拍了一下我的后脑勺：“心急吃不了热豆腐，年得慢慢等。”

进了腊月二十五，家里便真正忙起来。父亲扛着梯子爬上老屋檐角，贴上大红春联。春联的字是父亲亲笔所写，墨香混着红纸的喜气，在寒风里悠悠地飘荡。我跟在后面递胶水、扶梯子，看着“五谷丰登”“吉祥如意”几个大字在门板上舒展，心里便漾起满满的欢喜。母亲则在灶房里忙得脚不沾地，炸丸子、酥肉、煮肉、蒸花糕、熬酥糖。丸子、酥肉要炸得金黄酥脆，花糕要捏出精巧的枣花模样，酥糖要熬得能拉出细长的金丝。有次我馋嘴，趁母亲转身，伸手去捏刚出锅的酥肉，烫得直甩手。母亲一边给我吹手指，一边嗔怪：“小馋鬼，等会儿放凉了再吃。”灶火熊熊，映着母亲额头的汗珠，也映着满屋子的烟火气。

最热闹的，是腊月二十八赶年集。鲁西南的年集，是冬日里最鲜活的画卷。十里八乡的人都涌到镇上，推车的、挑担的、挎篮子的，摩肩接踵，人声鼎沸。我攥着奶奶给的五块零钱，在人群里钻来钻去。卖糖葫芦的大爷吆喝着，红亮亮的糖葫芦在草把子上晃悠；捏面人的师傅手指翻飞，孙悟空、猪八戒便活灵活现；烙郓城壮馍的鏊子上滋滋作响，肉香混着麦香飘出半条街。我缠着奶奶买了一串糖葫芦，又盯着捏面人的师傅挪不动脚，最后捧着一个孙悟空面人，欢天喜地地跟在奶奶身后。奶奶买上几斤粉条、一把芫荽，父亲扛回半扇猪肉，母亲的篮子里装满了花生、瓜子和五颜六色的糖果。

除夕的守岁，是过年的重头戏。太阳刚落山，爷爷便点燃院子里的红灯笼，昏黄的光晕笼罩着小院。一家人围坐在餐桌旁，吃着热气腾腾的年夜饭。红烧鲤鱼寓意年年有余，粉蒸肉肥而不腻，奶奶亲手包的素馅饺子鲜香可口，还有父亲酿的高粱酒，温过之后入口绵软。酒过三巡，爷爷打开话匣子，讲起过去的年景，讲起鲁西南的老规矩：“三十晚上的灯，不能灭；初一早上的饺子，要吃双数。”我听得入迷，忽然听到窗外“啪”的一声，一朵烟花在夜空绽放，照亮了老屋的灰瓦，也照亮了家人脸上的笑容。那天夜里，我强撑着困意，和爷爷一起守到零点，听着此起彼伏的鞭炮声，心里满是雀跃。

大年初一的清晨，是被鞭炮声惊醒的。穿上新衣服，跟着父母去拜年。乡里乡亲见了面就拱手作揖，道一声“新年好”。长辈们会塞给我压岁钱，红纸包着，揣在兜里暖暖的。走到村头的老槐树下，总能遇上敲锣打鼓的秧歌队。踩高跷的、扭秧歌的、扮丑角的，脸上抹着油彩，逗得大人孩子哈哈大笑。最绝的是村里的梆子剧团，老艺人们穿着戏服，唱着《穆桂英挂帅》，唱腔高亢嘹亮，带着鲁西南人特有的豪爽与热情，听得人热血沸腾。我挤在人群里，跟着大人一起拍手叫好，嗓子都喊哑了。

后来，我考上大学离开家乡，毕业后留城工作，成了一名新闻工作者。岁岁年年，我见过无数城市的年景，听过无数种新年的祝福，却总觉得少了点什么。直到去年春节，我带着相机回到老家，才忽然明白，少的是那股子醇厚的烟火气，是鲁西南平原上独有的粗粝与温情。如今，泡腊八蒜的活儿换成了我。我学着奶奶的样子，把蒜瓣码进坛子，倒上陈醋，封上口。儿子踮着脚尖扒着坛子口望，像极了当年的我。有一回他也偷偷掀开坛盖，被醋香呛得直咳嗽。我笑着拍了下他的后脑勺，那句“心急吃不了热豆腐”脱口而出。恍惚间，像是回到了儿时。写春联的活儿换成了父亲的徒弟。小伙子笔走龙蛇间，墨香依旧。赶年集时，儿子攥着零钱在人群里钻来钻去，举着一串糖葫芦笑得眉眼弯弯。

除夕夜，我陪着父亲喝酒，听他讲村里的新鲜事：秧歌队添了新行头，梆子剧团在短视频平台火了，外出打工的年轻人都愿意回来过年了。窗外的烟花比儿时更绚烂，照亮了老屋的灰瓦，也照亮了父亲鬓角的白发。我举起酒杯，敬父亲，敬故乡，敬这浓得化不开的年味。

大年初一，我跟着乡亲们去拜年，举着相机记录下一张张笑脸。秧歌队的鼓声里，梆子戏的唱腔里，我忽然懂得，年味从来不是某一种味道，而是一家人围坐的温暖，是故乡土地上的烟火，是鲁西南风情里的代代传承。

过完春节返程的那天，车窗外的麦田依旧披着霜。我回头望去，老家的炊烟在晨雾里袅袅升起，像一根线，一头系着故乡，一头系着我。作为一名新闻工作者，我曾用笔尖记录过无数繁华与喧嚣，却唯独觉得这故乡的年味最动人。这味道，不仅是刻在我骨血里的乡愁，更是流淌在齐鲁大地的文化根脉。