□李光

又到寒冬，翻出棉裤要穿的那一刻，总会想起奶奶亲手为我缝的那条厚棉裤。它静静躺在衣柜角落，即便多年未穿，心底总漾起一股暖意——那是奶奶用满心的爱，一针一线缝进岁月里的温度。

记得那年冬天，寒风凛冽，我抱着孩子从外面回来。奶奶赶紧灌好暖水壶，用毛巾裹上塞进娃怀里，又见我还没穿棉裤，忍不住嗔怪：“这孩子，咋就不知道爱惜自己。”说完转身翻找，寻出我的旧裤子做面，挑了条纯棉旧秋裤当里，飞针走线之间，细密均匀的针脚里都是慈爱。棉裤刚缝好，她就催我穿上，眼里满是疼惜：“这样就不冷了。”望着那条厚实的棉裤，我眼眶一热——原来奶奶的爱，从来都是这样沉甸甸的，踏实得让人心安。

孩子刚满月时，我突发乳汁淤积，疼得坐立难安，稍一触碰就如针扎般钻心。奶奶最先察觉，没多说什么，默默走进厨房，蹲在煤炉前守着一口小铁锅，把粗盐粒慢慢熬成滚烫的盐水。她取出两条干净毛巾，浸湿拧得半干，轻轻敷在我胀痛的胸口。凉了便立刻换上另一条，如此反复。那双布满青筋与老茧的手，一遍遍用热毛巾为我缓解疼痛。那一刻，我咬唇忍泪，只觉得暖意从皮肤渗进心底——这份恩情，怎能忘记？

奶奶待我的好，藏在一针一线里，藏在一粥一饭中；而她骨子里的坚韧与明理，更让我敬佩。她是公公的养母，于我，却胜似亲奶奶。这一生她过得不易，裹着小脚，无怨无悔地撑起这个家。虽不识字，却由衷敬重文字，不仅能背《三字经》《弟子规》，还常说“书就是福，要珍惜”。孩子小时候总举着书上的插图问她：“老奶奶，你认得这人吗？”她就笑着摇头，粗糙的手指轻抚书页，随即念起：“人之初，性本善……”神情认真极了。

夏夜纳凉时，院中石榴树影摇曳，她坐在凉席上摇着蒲扇，一字一句读给我们听。晚风拂过她温和的嗓音，伴着阵阵蝉鸣，成了孩子童年里最安宁的背景音。她总把家收拾得窗明几净，哪怕一张带字的纸片，也会细心抚平收好。“人不能做亏心事”“不争理，不生气”“自己做的事，敢亮出来给人看”——这些话，她念叨了一辈子，也刻进了我生命里。

奶奶已走了十六年，却从未真正离开。每年清明、中元、寒衣、冬至，我和爱人都去看她，带着惦念，说说家常。

去年腊月二十六，年味渐浓，我去孔庄看望舅爷爷——奶奶的三弟。见到他眉眼间那与奶奶相似的慈祥神情，瞬间击中我心里最柔软处。我紧紧握住他的手，千言万语堵在喉咙，最终化作潸然泪下。

窗外寒风仍紧。我打开衣柜，指尖抚过棉裤上那粗糙而细密的针脚。恍惚间，仿佛又听见奶奶那句熟悉的叮咛：“穿上就不冷了。”

是啊，她的爱从未褪色。岁岁年年，温暖着我的冬天。