□王继堂

菜是悄然端上来的。一只青瓷碟里，黑褐色的地软蜷卧在金黄的炒蛋间，油润润地闪着光，热气氤氲。朋友说是招牌菜——地皮菜炒鸡蛋。我夹起一筷送入口中，牙齿刚触及那软滑微韧的触感，舌尖才辨出一缕裹着土腥的山野鲜气，整个人便骤然僵住了。仿佛耳边有人用故乡的土话，轻轻、又重重地唤了一声：“地软。”

我的魂，便倏地一下，被这熟悉的味道，拽回了二十几年前，老家那面长满了浅草的向阳坡上。

总是那样的春天，或者初夏，下过一场不紧不慢的雨。雨歇了，天空还是沉着脸，云走得极慢。空气是洗过的，吸一口，满是泥土与青草被唤醒的、潮润润的生气。母亲便提了竹篮，回身唤我：“走，拾地软去。”我便雀跃着跟上，像条甩着尾巴的小狗。

那时的地软，真多啊。在山坡背阴的草丛根下，在裸露的、带着湿气的土坷垃边，它们静静地贴着地皮，一片一片，墨绿里透着乌黑，像大地一夜之间生出的、极柔极薄的耳廓。拾它要小心，不能用劲，只消用指尖轻轻一拈，那软滑的一朵便离了地，凉沁沁地躺在手心，还沾着细碎的草屑和微亮的雨珠。母亲弯腰的身影，在蒙蒙的天光里，成了一幅剪影。她的手指灵巧地跳跃着，将那些大地的精灵，一朵一朵，请进篮中。四周静极了，只有远处不知名的鸟，偶尔啁啾一声，声音也是湿漉漉的。

拾回来的地软，母亲要淘洗许多遍。清水漾在盆里，那些黑褐的片儿便舒展开来，像一朵朵小小的、绽开的墨菊。洗净了泥沙与草叶，掺上些晒干的萝卜缨，或者粉条头，再打上两个攒了许久的鸡蛋，用玉米面和白面混合了，做成馍馍，贴在热锅边上；或者奢侈些，拌成馅，包成包子。锅盖掀开时，那白茫茫的、饱含着谷物与山野精华的蒸汽，便“轰”地一下扑了满屋。那味道，是朴素的，又是丰盛的；是土地的厚赠，更是母亲手艺的结晶。在那些物质尚不丰盈的年月里，这样一顿饭，便是黯淡日子里忽然亮起的一盏温黄的灯，能照见全家人脸上实实在在的、咀嚼着的幸福。

后来，我像一只终于振翅离巢的鸟，飞出了那座山，在更广阔的、用水泥与钢铁构筑的天地里求学，立业，安家。回去的次数，像秋风里的叶子，越来越少。电话里，母亲的声音总是快活的，说家里都好，说她闲不住，雨后还常去坡上转转。我那时竟全然不曾深想，那“转转”里，包含了多少独自攀爬的辛劳，与面对空寂山野时，那无处排遣的、对远方儿女的惦念。她只说，拾了地软，晾干了，有人来收，能换几个零钱。我听了，也只当是她消磨时光的旧嗜好，嘱咐一句“注意安全”，便撂下了。

再后来，便是永诀。山风依旧，坡草依旧，那个在雨后天晴时，提着竹篮一遍遍走过山坡的身影，却再也不见了。整理她遗物的那个下午，阳光惨白。在几件叠得整整齐齐的旧衣裳底下，我触到一个硬硬的、用手帕紧紧裹着的小包。一层层揭开，里面是齐崭崭的一叠钱。二十张一百元的，簇新，却似乎被摩挲过许多遍，边角都有些发软了。正好两千块。

两千块。我的呼吸，在那一刻停止了。眼前不是钱，是无数个雨后初晴的黄昏，是无数个她独自佝偻着、在空旷山坡上搜寻的背影。她的眼睛一定花了，要很费力才能辨清草丛里那些暗色的小点；她的腰腿一定疼了，每弯下一次，再直起来，都要歇上一歇。风拂过她花白的头发，四周只有寂静。她心里在想什么呢？或许什么也没想，只是机械地、执着地，将一朵朵地软拾起，仿佛拾起的，是往日与我共处的时光碎片，是对远方儿女一点一滴、积沙成塔的牵念。这一张张钞票，哪里是钱？分明是她用多少个日夜的孤独，用多少次弯腰的艰辛，从那熟悉的、却已然空落的山坡上，一点点“拾”回来的啊！她攒着，舍不得花一分，像守护着一个沉默的秘密，最终，将它们全部留给了我。

朋友们还在谈笑，筷子碰着碟碗，发出清脆的声响。我低下头，怕人看见我瞬间汹涌的泪。盘中那黑褐色的地软，在泪光里模糊了，化开了，仿佛又变回了故乡山坡上，那一片片湿润的、等待被拾起的温柔。我大口地、近乎贪婪地吃着，咸涩的泪混着那熟悉的、来自大地与记忆深处的鲜味，一齐哽在喉头。

味道，原来是活的。它蛰伏在岁月的深处，像一粒休眠的种子，只消一丝熟悉的温度、一缕似曾相识的水汽，便能猛地苏醒，抽枝展叶，霎时间长成一片遮天蔽日的森林，将你吞没。而母亲，便永远地活在这味道里了。她成了那场润物无声的雨，成了雨后清新的泥土气，成了山坡上岁岁枯荣的草，更成了这盘中，每一片不起眼的、却滋养了我整个生命的地软。

我默默地将那碟菜吃完，连一点碎屑也不曾剩下。胃里是满的，心里，却是被淘洗过一般的空。那空里，有一种清晰的、永久的疼，也有一股温热的、活下去的力。

窗外的城市，华灯初上，一片不属于我的灿烂。而我喉间回荡的，依旧是那片山坡上，雨后潮湿的风。