□李志联

“年下（春节）”是鲁西南民间最大的节日，也是最传统的文化、最牢固的基因，深入骨髓，代代相传。

——题记

家乡千般好，最忆是年味。

从我记事起，“过年下”就是最大的期盼和喜悦，没有之一。鲁西南农村老家极少有说“春节”的，几乎都说“年下”，尽管心里知道农历的“年下”就是春节，但人们就是说不出口，觉得说“春节”就像喊人的大名一样生分，远不如“年下”叫着亲切自然。土味里面藏真情。即便平时会说普通话，回到老家也最好不说，否则，容易被人说“装洋形”，只有入乡随俗、与乡亲同甘共苦说成一片，才是真正的回乡归家。不然，一口一个“春节”，一句一个“刚刚”，满口生分的“洋腔”，难免拒人于村庄之外，成为街坊熟悉的陌生人甚至笑谈。

年味之味，首在闲与乐。忙活一整年了，都不容易，过年了，歇歇吧，承前启后，继往开来，期盼来年风调雨顺，一顺百顺。平时带几分贬义色彩的吃喝玩乐从此开始光明正大、理直气壮。如果谁家的男人过年期间因为在村中喝酒打牌等被媳妇厉声喊叫，不耐烦的不仅是这家的男人，其他一众看客也会对这位不识相的女人群起而批之：“大年下哩，咋呼啥，忙一年啦，你看你！”就连站在一旁的长辈也失去了往日的严肃和原则：大年下歇两天不要紧，该吃饭吃饭，吃完饭再玩哎。

既然是过“年下”，那就有个门坎，这个门坎就是腊月二十三的“小年”，是鲁西南民间“祭灶”的日子，从这一天开始，正式进入“过年下”的既定程序，开始“忙年”，村里村外，处处张灯结彩，喜气洋洋。既然“小年”是“年下”的门坎，那么，谁家的男人如果在“小年”天黑之前回不到家，那这个年就不好过了——可不是吗，其他人家已经开始扫屋除尘、刷箅子蒸馍、炸丸子煮肉了，你家的男人还在外地，甚至没新衣没年货，屋内空空，冷冷清清，这年能好过吗？即便哪个男人在腊月二十三晚上甚至夜里匆匆赶回了家，第二天也会挺直腰杆说是头一天就回来了、白天上集买年货去了等等。不然，心里总会不踏实，好像办事理亏矮了人一截。

当然，最要紧的还是腊月三十中午给祖先牌位祭祀上供之前要赶回家过年——因为，这顿午饭是全年当中最重要的午饭，要不怎么叫“大年三十”啊？在农村，这一天是无穷无债的——家里再穷，也要拿出全部的家底吃顿饱饭好饭；欠账再多，大年三十也大可高枕无忧，不用担心债主上门，大红的春联一贴，辟邪的挡门棍一放，再多的债也暂时挡在了门外，约定俗成，心照不宣。

那时在外地上班或打工的乡亲，如果大年三十再回不了家，就会有孤苦无依的沉重失败感，似乎再大的收获、再多的荣耀也抵不上回家过年的团圆与喜悦。即便是在医院看病住院，也要想办法赶在大年三十前出院回家，谁也不愿在医院一住就是两年。

是啊，“家”是百姓最大的牵挂，“回家过年”是最温暖的呼唤与期盼……