□候朝晖

儿时，过年能穿上新衣，是最快乐的事之一。然而，那一年，我竟然没能穿上新衣。

腊月二十几了，父亲的学校已经放寒假。吃过晚饭，在堂屋里昏黄的煤油灯光下，父亲跟母亲商量：趁着明天天气好，去赶趟年集，到供销社里扯些布，给孩子们做件新衣服。母亲点头同意了。父亲到房间里，打开箱子，摸索了一阵子，从箱子底层掏出一小沓布票，面额足足有两丈多——积攒了一年的。回到堂屋，父亲把布票小心翼翼地放进洗得发白的中山装胸前口袋里，再把口袋纽扣扣上。

第二天天刚麻麻亮，父亲就借着天光、踩着薄霜出发了。我在家门口眼巴巴地等啊，等啊，等一场快要到来的惊喜。

好不容易到了半晌午，父亲终于回来了，但他是空手回来的，、怏怏不乐，满脸的失落和愧疚。他唉声叹气地跟母亲说，早上街上的人太多了，挤得人前胸贴别人的后背，只能随着人潮一步步地往前挪。等父亲到了供销社，站在卖布匹的柜台前，抬手伸向口袋，才发现——坏了！口袋的纽扣不知什么时候被解开，布票已不翼而飞。原来，在拥挤的人流中，小偷伺机得手了。

母亲安慰了父亲一番，找出我们平时比较新的外衣，仔仔细细地洗干净，用米汤浆了浆，拿到院子里，放到太阳下晾晒；再用搪瓷缸灌上滚水，把衣服一件一件熨烫得服服帖帖，平平整整地叠好。

正月初一，我们穿上那套旧衣服迎新年。但我依然是快乐的，因为衣服上有股淡淡的阳光味道和米汤气息。