□范效彬

年年清明，今又清明。清明从来都是一个让人忍不住流泪的日子，风里都裹着淡淡的湿意。它承载的是生者对逝者最深切的缅怀，是刻在骨血里的思念与不舍。于我而言，清明更是一道扎在心头的痕，轻轻一碰，便是满眶热泪。因为这个节日，连着我许久回不去的老家，连着我永远失去的父母。

离开老家已然多年，从年少求学远赴他乡，到后来年过半百在异乡立业，岁月匆匆，一晃便是几十载。父母也已经离开我许多个春秋了。这些年，我总以为自己已经慢慢习惯了没有父母陪伴的日子，习惯了独自面对生活的风雨，以为时间会冲淡离别带来的伤痛。可每每到了清明前后，心底的思念便如潮水般汹涌而来，挡也挡不住。

近日来，父母的身影总是频频走进我的梦境，那么清晰，那么温暖。梦里的他们，还是我记忆中熟悉的模样：父亲依旧沉默温和，母亲依旧笑容慈祥。他们坐在老院的树下，笑着朝我招手，喊着我的乳名，就像我小时候无数次放学回家时那样。醒来之后，枕边早已湿透，心头满是酸涩与想念。我知道，这不是偶然，大抵是远方的父母也在思念我，才会一次次来到我的梦里，与我相见。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。如今，世间再无疼我入骨、护我周全的爹娘，唯有这一次次梦境，能让我短暂重温那份失而复得的温情。思及此，我再也按捺不住心中的归乡之情，当即决定，今年清明，一定要回一趟老家，去父母的坟前，磕几个头，烧一些纸钱，跟他们说说心里话，告诉他们，我很想他们，从未有一刻忘记。

老家在乡下村庄里，阔别多年，那座承载了我整个童年与青春的老院，早已荒废。记忆里那个充满烟火气、满是温馨的家，如今早已变了模样。破旧的木门斑驳不堪，院里长满杂草，墙角爬满青苔。曾经冬暖夏凉的土坯房后檐已坍塌，房屋门窗早已腐朽，玻璃也碎了好几块，屋内落满厚厚的灰尘，再也不见往日的整洁与温暖。空荡荡的老院里，风一吹，满是萧瑟。曾经的欢声笑语、柴米油盐，一家人围坐吃饭聊天的温馨场景，全都消失不见，只剩下冰冷的断壁残垣和无尽的回忆。

老院里，最让我念念不忘的，是屋前的两棵树：一棵槐树，一棵梧桐树。它们就像两个忠实的守护者，陪伴了我整个童年，也见证了父母对我最深沉的爱。每到暮春时节，槐花开得满树雪白，一串串、一簇簇，像挂满枝头的雪花。微风一吹，淡淡的槐花香便飘满整个院子。母亲总会拿着长长的镰刀，小心翼翼地削下最鲜嫩的槐花，给我做槐花饭、槐花包子。那清甜的香气、软糯的口感，是我这辈子吃过最美味的食物，是独属于母亲的味道，是任何山珍海味都无法替代的。

而那棵梧桐树，长得枝繁叶茂，树冠宽大。到了夏天，浓密的枝叶遮住炎炎烈日，老院便成了最凉快的地方。父亲会搬来小板凳，坐在梧桐树下，看天上流云，就一盘花生米品二两烧酒。有时我也能分享一把香甜的花生米，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，伴着蝉鸣，那是最惬意的时光。一家人坐在树下闲话家常，岁月静好，温柔得让人沉醉。这两棵树，不仅是老院的风景，更是我与父母之间最温暖的羁绊。

记得年少时，我要去外地上高中，那时都是自己带馒头。临走那天，父母总会早早起来，给我蒸两锅玉米馒头，装在布袋子里。我扛着馒头步行去十多里外的学校，他们一遍遍叮嘱我，在外面要照顾好自己，要好好学习，不要想家。他们的眼神里，满是不舍与期盼，盼着我学有所成，更盼着我早日归家。

后来，我学业有成，却因工作繁忙，回家的次数越来越少。那时候的我，总以为日子还很长，总觉得还有很多时间陪伴父母，却不曾想岁月无情，陪伴父母的日子所剩无几，想尽一份孝心的机会，也几乎没有留下。

如今，老院里的槐树和梧桐树早已不知去向，真是物是人非事事休，欲语泪先流。曾经的家，没了父母的身影，便再也称不上是家了；曾经的温馨，随着父母的离去，也消散在了岁月里。那些美好的过往、父母的疼爱、童年的欢乐，都只能在回忆里找寻，伸手触碰，却只剩一片虚空。

如今父母不在了，老家也荒废了，我的人生，真的只剩下了归途。这条归途，没有了父母的等候，没有了家的温暖，每走一步，都满是心酸与孤单。清明想归乡，不过是循着记忆的路，去寻找父母的痕迹，去寄托那份无处安放的思念。

清明到父母的坟前，我会清理掉坟头的杂草，千言万语都化作一声声哽咽的呼唤。点燃一沓沓纸钱，让火光摇曳，青烟袅袅，随风飘散。愿这缕缕青烟，能带着我的思念抵达天堂，告诉父母，我在异乡一切安好，只是无比想念他们。愿天堂没有病痛，没有离别，父母能在另一个世界安康。

年年清明，岁岁思念。老家的老院或许会彻底荒芜，童年的记忆或许会渐渐模糊，但父母的恩情没齿难忘，对他们的思念，伴随一生。人生虽只剩归途，但这份亲情、这份牵挂，永远是我心底最柔软的光，照亮我前行的路。愿天下父母都能被温柔以待，愿所有儿女都能珍惜父母健在的时光。

清明泪，念亲恩；故院情，永牵挂。