□张亚凌

儿时，即使穷到捉襟见肘，过不了像样点的年，母亲也会让我们所有人——包括76岁瘫在床的太奶奶——都拥有穿上新衣的欢喜。只有母亲自己，是旧衣服。

“全家人，就你没有新衣服！”心疼母亲，大年初一的饭桌上我很不高兴地嘟哝了一句。

“看你说啥话？妈的衣服干干净净，平平展展，没有一个补丁，还随身，比新衣服舒服多了。”母亲抚摸着我的小脑袋，“你们穿得好好的，胜过妈自己穿金戴银。”

我眼中的不公，却是母亲把日子过好的勋章。

在大姐家，每次做完饭，都瞧见她满脸欢喜地将菜刀清洗到锃亮，案板摆放得整整齐齐，让人看着都很舒心，舒心到让人想立马动起来——继续做饭。

十七八岁开始叛逆的我，带着情绪质问大姐：“你不知道厨房、案板是捆绑女人的枷锁！你咋还这么珍惜枷锁？”

大姐笑了，说：“一个当家的，若叫全家人吃不好，那‘罪过’可就大了。”我将做饭、家务视作枷锁，大姐非但心甘情愿还甘之如饴。

小妹经济独立后，攒的第一笔钱给母亲买了5万元的金镯子，带母亲第一次坐了飞机，让母亲第一次放下所有的活旅游了一周，这一番操作花光了她的积蓄。

“过日子，要细水长流，经不起你这么大手大脚的折腾。”我有些心疼小妹，说出了自己的想法。

“咱妈都七十多了，我只想不叫自己心里有遗憾，早早做了比后悔好。”小妹一脸幸福。

我想的只是那一眼望不到尽头的漫长日子，而小妹想的，是让爱回流。

以爱的方式打开的思维，永远直击人心，温暖且有力。