在鲁西南，有一个颇具特色的方言词汇——“虼蚤（gè zao）人”。对于不熟悉鲁西南方言的人而言，听到这个词难免产生疑惑：“虼蚤本是蹦跳叮咬、吸食人血的小型昆虫，为何会用来指代人？是不是这个人是个‘异形’，一蹦老高？”事实上，在鲁西南地区，“虼蚤人”与昆虫虼蚤的负面含义毫无关联，而是当地群众对一些行为、习惯、生活方式等某个方面异于他人的人的评价，语气中饱含诙谐与亲切，并无丝毫贬义。但是，“虼蚤人”却不能成为某个人的专有绰号。

对“虼蚤人”这个词语的解释有以下两种：首先说虼蚤，这个昆虫学名跳蚤，体型微小、跳跃迅捷，独来独往，以人或其它动物的血为食，其独特性没有其它昆虫可与之相比，非常令人厌恶。鲁西南人民善于从日常生活中提炼比喻，久而久之，便将那些行为方式、生活习惯、处事风格与多数人存在差异且很独特的人，称为“虼蚤人”，这是一种解释。然而，从语言的本意而言，“虼蚤人”就是“个别人”的意思，但不知从什么年月起，“个别人”在民间的口语中产生了讹音，成为了口语中的“虼蚤人”。该称呼多了几分调侃意味，少了几分疏离感。

在鲁西南地区的乡村，“虼蚤人”并不少见，他们各自有着独特的生活习惯与行为特点，其身上发生的故事，为平淡的乡村生活增添了不少趣味。以饮食习惯为例，鲁西南地区的群众口味偏重，炒菜时要用许多调味辅料。菜肴出锅后，多数人都会随手将这些用于调味的香料（如姜、八角等味道强烈的香料）挑出剔除，因为觉得这些香料不好吃。但有的人却截然不同，专门吃这些并不是主菜的香料，例如有的人爱吃菜里面的姜；有的人爱吃菜里面的香料，这些人的饮食习惯与他人不同。这样的人，在一群人天南海北聊天时难免被其他人议论，于是，有的人无法进行是非的判断时，就可以说一句“虼蚤人”，来结束聊天。

实际上，这样口味独特的“虼蚤人”古时候就有，而且还非常恶心。《宋书·刘邕传》：“刘邕性嗜食疮痂，以为味似鳆鱼。尝诣孟灵休，灵休先患灸疮，痂落在床，邕取食之。灵休大惊，痂未落者，悉褫取饴邕。邕去，灵休与何勖书曰：‘刘邕向顾见噉，遂举体流血。’南康国吏二百许人，不问有罪无罪，递与鞭，疮痂常以给膳。”这段话的大意是：“刘邕生性特别喜欢吃疮痂，认为它的味道如同鲍鱼一样鲜美。他曾经去拜访孟灵休，孟灵休此前因艾灸生了疮，疮痂掉落在床上，刘邕就捡起来吃了。孟灵休大为吃惊，于是把身上还没脱落的疮痂全都撕扯下来，拿给刘邕吃。刘邕走后，孟灵休给何勖写信说：‘刘邕刚才来看我，竟把我身上的疮痂都吃了，害得我全身流血。’刘邕受封南康公，封国里有官吏二百多人，无论有罪无罪，他都轮流鞭打他们，用打出来的疮痂来供给自己食用。”这种情况，在如今的医学上被称为“异食癖”。在当时，刘邕可以算是“虼蚤人”了。

除了饮食偏好，一些人也能称为“虼蚤人”。冬季寒风凛冽，平常人都会身着厚重的棉服，全副武装抵御严寒。但有的人却与众不同，即便气温降至零下，也仅穿着薄薄的衣服出门，丝毫没有畏寒之意，奇特之处在于，这样的人却没有感冒过，事情传出，也被人评价为“虼蚤人”。

“虼蚤人”虽普通，却有着自己的生活节奏，他们的“与众不同”，为平淡的乡村生活增添了许多的乐趣与谈资。                   张长国